

নঞ-তৎপুরুষ

“বনফুল”

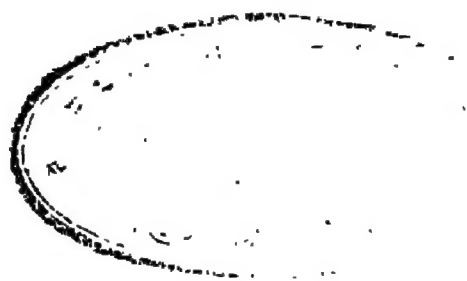
বেঙ্গল পাবলিশাস
১৪, বঙ্কিম চাট্জে স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—পৌষ, ১৩৫৩
প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট
মুদ্রাকর—অনিল কুমার বিশ্বাস
উৎপল প্রেস
১১০।১, আমহার্ট স্ট্রীট
কলিকাতা
প্রচ্ছদপট প্রতিকল্পনা—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়
রুক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ
ভারত কোটোটাইপ প্রিভিও
বাঁধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স
তিন টাকা

এই উপন্যাসটি কিয়দর ডব্লিউডেব্লিউর ‘দি ইন্টারন্যাশনাল হাঙ্গব্যাক’ অবলম্বনে লেখা]

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନୃପେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

କରକମଳେଷୁ—



গ্রীষ্মকাল এসে পড়ল কিন্তু পুরন্দরবাবু কার্যগতিকে কোলকাতা ছাড়তে পারলেন না। দাজিলিং যাবেন ঠিক ছিল কিন্তু সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল। হাইকোর্টে মকোদ্দমাটার কোন কুলকিনারাই দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। জমিদারি সংক্রান্ত এই মকোদ্দমাটা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে যেন। বেশ ভালর দিকেই যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ কেমন বিগড়ে গেল। হু হু করে' টাকা খরচ হচ্ছে, নামজাদা বড় বড় উকিল লাগিয়েছেন, কিন্তু কিছু হচ্ছে না। ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন তিনি। কাউকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, নিজেরই নথিপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করতে শুরু করেছেন। দলিলপত্র দেখে নিজে যে এজাহারটা লিখেছিলেন তাঁর উকিল নাকচ করে' দিলে দোঁটাকে। তিনি ছুটেছুটি করে বেড়াচ্ছেন, সাক্ষী জোগাড় করছেন, একে বলছেন, তাকে ধরছেন—এবং সম্ভবত কাজের চেয়ে অকাজই করছেন বেশী। তাঁর উকিল অন্তত সেই কথাই বলছে। সে তাঁকে দাজিলিং পাঠাতে পারলে দাঁচে, কিন্তু পুরন্দরবাবু কিছুতেই যেতে পারছেন না। কোলকাতা শহরের বুলো, ধোয়া, গরম, কলের তেল, পচা মাছ, আমবাজারে তাঁর বাড়ির পাশের ড্রেনটা সব হার মেনেছে। পুরন্দরবাবুকে কিছুতেই কোলকাতা থেকে তাড়ান যাচ্ছে না। “কিছু হচ্ছে না, সব গেল” বারবার তিনি মনে মনে আশ্রিত্তি করছেন, আয়বিক বিকার বেড়ে যাচ্ছে রোজ, কিন্তু কিছুতেই কোলকাতা ছাড়তে পারছেন না।

একদা পরিপূর্ণ এবং বিচিত্র জীবন ছিল পুরন্দর রায় চৌধুরীর। যদিও বয়সের হিসাবে তিনি যৌবন-সীমা পার হয়েছেন—এখন আটত্রিশ বছর বয়স তাঁর—কিন্তু বুড়ো হবার বয়স হয়নি এখনও। কিন্তু তাঁর মনে হচ্ছে

বার্দ্ধক্য এসে গেছে এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে এসে গেছে। বয়সের হিসাবে নয় অস্তরের মানদণ্ডে, বাইরে থেকে নয় ভিতর থেকে অনুভব করছেন তিনি এবং যতই সেটা অনুভব করছেন ততই যেন জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন আরও। বাইরে থেকে এখনও তাঁকে বেশ শক্ত সমর্থ দেখায়। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি তিনি, একমাথা কালো কৌকড়ান চুল—একটি পাকেনি এখনও। যদিও খুব ছিমছাম নন, কিন্তু একটু নজর করে’ দেখলেই বোঝা যায় যে অভিজাত বংশের ছেলে তিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন। কথায় ব্যবহারে বনেদি ঘরের চিহ্ন স্পষ্ট এখনও। ইদানিং অবশ্য চরিত্রে একটু শৈথিল্য এসেছে, মেজাজও খিটখিটে হয়েছে—তবু কিন্তু অভিজাতসুলভ সহজ সহৃদয়তা অবলুপ্ত হয় নি এখনও চরিত্র থেকে। এ ছাড়া তাঁর এমন একটা গভীর আত্মপ্রত্যয় আছে—যা প্রায় অহংকারেরই সম-গোত্র। বুদ্ধি বিজ্ঞা সংস্কৃতি, এমন কি কিঞ্চিৎ প্রতিভা সত্ত্বেও এই দান্তিকতার উর্দ্ধে উঠতে পারেন নি তিনি কিছুতেই। তাঁর চোখে মুখে ফুটে বেরত তা। চোখে মুখে একটা গরলতাও ছিল। পুরাকালে তাঁর টকটকে লাল মুখখানাতে এমন একটা নারীসুলভ কমনীয়তা ছিল যা সকলকে মুগ্ধ করত, বিশেষ করে’ নারীদেরই। এখনও অনেকে তাঁকে দেখে বলে—“বাঃ কি চমৎকার রং, কি স্নন্দর স্বাস্থ্য ভজ্রলোকের!” কিন্তু তিনি যে ভিতরে ভিতরে স্নায়বিক বিকারে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন—তা কেউ বুঝতে পারত না। বড় বড় টানাটানি চোখ ছিল তাঁর—দশ বছর আগে এই চোখই মোহ বিস্তার করত অনেকের মনে—এমন প্রদীপ্ত, এমন প্রাণবন্ত ছিল যে লোকে মুগ্ধ না হয়ে পারত না। এখন প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে সে চোখের দীপ্তি নিবে গেছে, চোখের কোণে বলি রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ, আশায় আনন্দে বলমল করত একদিন যে চোখের দৃষ্টি, এখন তাতে ফুটে উঠছে নীতিচ্যুত বিপর্যস্ত ছন্নছাড়া জীবনের ভণ্ডামি, সন্দেহ ও অবিশ্বাস—কিঞ্চিৎ ব্যথা এবং হতাশা। কেমন যেন একটা নাম-হীন ব্যথা এবং অনির্দিষ্ট

হতাশা। যখন একা থাকতেন তখন এই হতাশাটা আরও যেন প্রবল হয়ে উঠত। আশ্চর্যের বিষয় যিনি মাত্র দু'বছর আগে হাল্লা হৈ হৈ নিয়ে থাকতে ভালবাসতেন, হাসতেন হাসাতেন, চমৎকার গল্প বলতে পারতেন তিনি এখন একা থাকতে পেলেন আর কিছু চান না। এই কারণে, তিনি বই লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেছেন যাদের সঙ্গে এখনও (মানে, আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও) সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলেও চলত। অবশ্য দাস্তিকতা একটা কারণ। তা ছাড়া কোন কিছুর উপরই আস্থা ছিল না আর। কিছু আর ভাল লাগত না, কারণ সঙ্গ আর সহ করতে পারতেন না। কিন্তু ক্রমশ একা থেকে থেকে তাঁর এই দাস্তিকতারও রূপ বদলে গেল। একটুও কমল না, বরং ঠিক উল্টো। কিন্তু তা এক বিশেষ রকম অভিনব দাস্তিকতায় পরিণত হল, নানা বিভিন্ন অদ্ভুত কারণে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে পড়তেন—যেন তাঁর আত্মসম্মানে আঘাত লাগত। কারণগুলো অদ্ভুত—পূর্বের একথা ভাবাও অসম্ভব ছিল তাঁর পক্ষে। সেগুলো ঠিক আধিভৌতিক নয়, যেন আধ্যাত্মিক। “আধ্যাত্মিক কারণে আরও আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হওয়া সম্ভব না কি”—নিজেই মনে মনে বলতেন, কিন্তু কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারতেন না।

না, কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারতেন না। একটা ‘আধ্যাত্মিক’ ব্যাপার সর্বদাই চিত্তকে আকুল করে’ রাখত। পূর্বের এমন কখনও হয় নি—এ সব নিয়ে মাথাই ঘামান নি কখনও ইতিপূর্বে। তিনি সেই সব ধারণাকেই আধ্যাত্মিক বলতেন যা কিছুতেই হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না—আশ্চর্যের বিষয়, কিছুতেই যায় না! নিজের অন্তরে অন্তরে তা মানতেই হয়। লোক সমাজে পাঁচজনের সামনে অবশ্য হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়—লোক-সমাজের কথাই স্বতন্ত্র! প্রয়োজন হলে কালই তিনি পাঁচজনের সামনে আধ্যাত্মিকতা নিয়ে রসিকতা করবেন হয় তো। বিবেকের কথা, বিশ্বাসের কথা তখন মনেই থাকবে না। আর প্রকৃতই তাই হচ্ছে। তথাকথিত ‘স্বাধীন চিন্তা’

‘স্বাধীন মতবাদ’ প্রভৃতির কবলে’ পড়ে এই সেদিন পর্য্যন্ত তিনি এই করেছেন। বিনিদ্র নয়নে সারারাত যা ভাবেন সকালে লজ্জা পান তার জ্ঞাত। আজকাল রাত্রে ঘুমও হচ্ছে না। কিছুদিন থেকে এ-ও লক্ষ্য করছেন যে আজকাল মনটাও বড় সহজে অভিভূত হয়ে পড়ে—কারণ ক্ষুদ্র বৃহৎ না-ই হোক। স্বতরাং মনের উপর নির্ভর করতে ভরসা হয় না তাঁর। কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ইদানিং এক অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে। রাত্রে তিনি যা ভাবেন, যা সত্য বলে’ অনুভব করেন সকালে ঠিক তা ভাবতে পারেন না, সকালে তা সত্য বলে’ স্বীকার করতে দ্বিধা হয়। রাত্রিতে সমস্ত রূপান্তরিত হয়ে যায় ঘেন। একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে বলেছিলেন ব্যাপারটা। ডাক্তারটি অবশ্য বন্ধুলোক—রহস্যভরেই বলেছিলেন তাকে কথাটা। ডাক্তারবাবু বললেন যে ওরকম হয়। বিশেষত যারা ভাবুক প্রকৃতির তাদের মনে একাধিক বিভিন্ন চিন্তাধারার অস্তিত্ব অসম্ভব নয়। বিনিদ্র রজনীরও এমন একটা অদ্ভুত প্রভাব আছে যে, সমস্ত জীবনের সংস্কার রাতারাতি বদলে যেতে পারে। সব সময়ে হয় না অবশ্য। কেউ যদি তার এই দ্বিবিধ সত্যের সম্মুখে খুব বেশী সচেতন হয়ে কষ্ট পায় তাহলে অবশ্য সেটা রোগেরই সূচনা বলে’ ধরতে হবে এবং তার চিকিৎসা করা উচিত। সব চেয়ে ভাল হচ্ছে দৈনন্দিন জীবন যাত্রার সুরটাই বদলে ফেলা। আহা, বিহার, পারিপার্শ্বিক সমস্ত আমূল পরিবর্তন করা। সব ছেড়ে ছুড়ে দিনকতকের জ্ঞান কোথাও বেঁধিয়ে পড়া মন্দ নয়...ওমুখ অবশ্য আছে...কিন্তু...

পূরন্দরবাবু আর শুনছিলেন না—তিনি যা জানতে চাইছিলেন তা জেনে গেছেন। এটা একটা অস্বাভাবিক সূচনা তাহলে।

“অস্বাভাবিক? এই সব আধ্যাত্মিক ধারণা অস্বাভাবিক ছাড়া কিছু নয় তাহলে।” মন’কিন্তু কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা।

অনতিকাল পরে আর একটা পরিবর্তন দেখা গেল। এতদিন যা রাত্রিতেই নিবদ্ধ ছিল তা সকালেও ঘটতে লাগল। তফাত রাত্রিতে মনটা

বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে থাকত সকালে হত রাগ। রাত্রির আনন্দে সকালে
 রূপান্তরিত হত ভিক্ত আত্মগ্লানিতে। অতীতের—এমন কি স্বদূর অতীতের
 কতকগুলো ঘটনাও—বার বার মনে পড়ত। অস্তুতভাবে মনে পড়ত।
 কিছুতেই এড়াবার উপায় ছিল না। সত্যিই আশ্চর্য্য কাণ্ড। পুরন্দরবাবুর
 ধারণা হয়েছিল যে তাঁর স্বত্বশক্তি কমে যাচ্ছে। পরিচিত লোককে
 চিনতে পারেন না, নাম মনে থাকে না, বই পড়বার দুই একদিন পরেই
 গল্পটা ভুলে যান—এ সবেই জন্মে অনেকবার অপ্রস্তুতও হতে হয়েছে
 তাঁকে। কিন্তু স্বত্ব-ভ্রংশ হওয়া সবেও স্বদূর অতীতের এই ঘটনাগুলো—
 যা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলেন তিনি—এমন স্পষ্ট এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ এমন
 আশ্চর্য্য রকম নিখুঁতভাবে স্বত্বপটে ফুটে উঠছে কি করে? মনে হচ্ছে
 কিছুই যেন অতীত হয় নি, আবার যেন ঘটছে সব, আবার যেন সে জীবন
 ভোগ করছেন তিনি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কাণ্ড বলে’ মনে হচ্ছে
 তাঁর এটা। এমন কতকগুলো ঘটনা মনে পড়ছে যা বিশ্বতির তলায়
 একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়—অতীতের অনেক কথাই
 অনেকের অনেক সময় মনে পড়ে যায় তাতে দ্বিধারের কিছু নেই—কিন্তু
 পুরন্দরবাবুর যা হচ্ছিল তা একটু বিস্ময়কর। শুধু স্বত্ব নয়, তার সঙ্গে
 সংশ্লিষ্ট সমস্ত অল্পভূতি যেন প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করছিলেন তিনি—মনে
 হচ্ছিল কেউ যেন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই
 জীবনের ঘটনা প্রবাহের মাঝখানে। অতীত জীবনের এই ঘটনাগুলোকে
 ঠোঁট পাপ বলেই বা মনে হচ্ছে কেন? নিজের বিচার করে’ যে সে
 গুলোকে পাপ বলে’ ঠিক করছেন তা নয়—নিজের এই ভারাক্রান্ত, বিষন্ন
 অশুশ মনের উপর কিছুমাত্র আস্থা নেই তাঁর—কিন্তু আত্মগ্লানিতে সমস্ত
 অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে অকারণে, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে।
 মাত্র দু’বছর আগেও কি তিনি ভাবতে পারতেন—কেউ কি ভাবতে পারত
 —যে তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়া সম্ভব!

প্রথম প্রথম যে ঘটনাগুলো তাঁর মনে পড়ছিল সেগুলো ঠিক অশ্রুজনক নয়—স্ফোভজনক! জীবনের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ছিল, কোথায় কবে অপমানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল। একবার একটা লোক কুংসা রটিয়েছিল তাঁর নামে, ফলে ভদ্রসমাজে গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল তাঁর কিছুদিন। প্রকাশ্য সভায় একটা লোক অপমান করেছিল তাঁকে একবার কিন্তু তিনি মানহানির মকোদ্দমা করেন নি : আর একবার এক মহিলা মজলিসের কয়েকটি সুন্দরী সভ্য তাঁর সম্বন্ধে যে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল তার জবাব দিতে গিয়ে আরও হাস্যাস্পদ হয়েছিলেন তিনি : টাকা ধার করে' শোধ করেন নি এরকম কয়েকটা ঘটনাও মনে পড়ল—সামান্য সামান্য টাকা—কিন্তু শোধ করা হয় নি। শুধু তাই নয় তাদের সংস্পর্শ ত্যাগ করেছেন—নিন্দাও করেছেন তাদের নামে। খুব যখন মন খারাপ হ'ত তখন মনে পড়ত—হু' দুবার কি জঘন্য বাজে ব্যাপারে টাকা উড়িয়েছেন তিনি। এক আধটাকা নয়, প্রচুর টাকা! কিন্তু এসবের চেয়ে গুরুতর ঘটনাও মনে পড়ে যেত সঙ্গে সঙ্গেই।

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বুড়ো কেরাণীটার কথা মনে পড়ে যেতে—সেই নিরীহ পক্কেশ লোকটাকে চোখের সামনে দেখতে পেতেন যেন, বিশ্বতির তলায় সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে গিয়েছিল অথচ...হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যেত। বহুকাল পূর্বে প্রকাশ্যে লোকটাকে অসঙ্কোচে অপমান করেছিলেন তিনি। কোন কারণ ছিল না, কেবল বাহবা পাবার জন্ত তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করে' একটু আত্মশ্লাঘা অহুতব করবার জন্ত অনেক লোকের মাঝখানে অগ্রস্বত করেছিলেন লোকটাকে। এই রসিকতাটি করার জন্তে বন্ধুবান্ধবদের কাছে খাতির বেড়ে গিয়েছিল তাঁর। ঘটনাটা এত দিন আগে ঘটেছিল যে ভদ্রলোকের নামটা পর্যন্ত ঠিক মনে করতে পারছিলেন না তিনি...কিন্তু আর আর, সমস্ত পরিষ্কার মনে পড়ছিল...পারিপাখিক সমস্ত ছবি হুবহু যেন দেখতে পাচ্ছিলেন। বেশ

মনে পড়ছে, ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের পক্ষ সমর্থন করছিলেন—অবিবাহিত মেয়ে—যৌবন সীমা পার হয়েছে—তাকে কেন্দ্র করে' নানারকম গুজব উঠেছিল তখন। ভদ্রলোক প্রথম প্রথম বেশ জোর গলায় তর্ক করছিলেন, পুরন্দরের বাক্যবাণে বিধ্বস্ত হয়ে হঠাৎ তিনি কেঁদে ফেললেন—সকলের সামনে। এখন হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে সেই ছবিটা মনে পড়ছে। ছোট ছেলের মতো কাঁদছিল লোকটা—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে—দু'হাতে মুখ ঢেকে। হঠাৎ মনে হল এ ছবি তাঁর মনে বরাবর আঁকা আছে—কোনদিনই মুছে যায় নি। আর আশ্চর্য—তখন যা খুব কৌতুকজনক বলে' মনে হয়েছিল—যেমন ওই ছোট ছেলের মতো দু'হাতে মুখ ঢেকে কাঁদাটা—এখন তা আর মোটেই কৌতুকজনক নেই। বরং ঠিক উল্টো।

আর একটা ঘটনা। একবার এক গরীব স্কুল মাষ্টারের যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে কুংসিং একটা রসিকতা করেছিলেন তিনি—কেবল নিছক রসিকতার খাতিরেই। সে কথা তার স্বামীর কানে গিয়ে উঠেছিল। ফলে কি হয়েছিল তা অবশ্য তিনি জানেন না, কারণ ঠিক তারপরই তাঁকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল—কিন্তু এখন তাঁর মনে হচ্ছে ও জাতীয় রসিকতার বিষময় ফল হওয়া অসম্ভব নয়—হয় তো হয়েছিল...এই নিয়ে তাঁর কল্পনা হয় তো অনেক জাল বুনতো—কিন্তু আর একটা কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। এই সেদিনের কথা। সামান্য একটা চাকরাণির সঙ্গে কি কাণ্ড করলেন তিনি...তার যে প্রেমে পড়েছিলেন তা নয়...কিন্তু তাকে নিয়ে যা ঘটল তা লজ্জাকর। আর সব চেয়ে লজ্জাকর তাকে ফেলে পালানো...অসহায় শিশুটার দিকে পর্য্যন্ত চেয়ে দেখেন নি তিনি...অবশ্য এও ঠিক—একটা জরুরি দরকারে তাঁকে চলে' যেতে হয়েছিল সে সময়—দেখা করবার সময়ও ছিল না—তারপর এক বছর ধরে' তিনি মেয়েটাকে খুঁজেছিলেন, কিন্তু আর পান নি। এ রকম বহু ঘটনার স্মৃতি মনে জাগছে...মনে হচ্ছে আরও আছে। আত্মসম্মান সত্যিই ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ।

আত্মসম্মানবোধের মানদণ্ডটাও তাঁর বদলে বাচ্ছিল ইদানিং। আজকাল (অবশ্য, মাঝে মাঝে) পায়ে হেঁটে বেড়াতে তাঁর আর লজ্জা হত না তত। নিজের গাড়ি নেই, রাস্তায় রাস্তায় আপিশে আদালতে টো-টো করে' ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পরণে আড় ময়লা জামা কাপড়—আগে এ অবস্থায় পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে কুণ্ঠিত হয়ে পড়তেন—আজকাল ভ্রক্ষেপই করেন না। ভগামি নয়। সত্যিই এরকম মনোভাব হচ্ছিল তাঁর আজকাল কিন্তু সব সময়ে নয়। মাঝে মাঝে এরকম হত—বিশেষ করে' যে সময়ে তাঁর মানসিক চঞ্চলতা বাড়ত, প্রায়বিক দুর্বলতায় অবসন্ন হয়ে পড়তেন—সেই সময়ে মনে হ'ত...। কিন্তু না, আত্মসম্মানবোধের চেহারাটা বদলে ছিল সত্যিই। যে সব বাহ্যিক আড়ম্বর আত্মমর্যাদার জন্তে প্রয়োজনীয় মনে হত আগে, আজকাল তার অভাব বা আধিক্য মনকে আর নাড়া দেয় না তত। আজকাল সমস্ত মন একটি কথাই ভাবছে কেবল এবং দিবারাত্রি সেই দিকে উন্মুখ হয়ে আছে।

শ্লেষ-ভরে মাঝে মাঝে ভাবতেন (এবং যখনই আজকাল নিজের সঙ্কল্পে ভাবতেন শ্লেষ থাকত তাতে)—“স্বর্গে হয় তো ভগবান ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন আমার জন্তে। আমার চরিত্র সংস্কার না করা পর্যন্ত ঘুম হচ্ছে না তাঁর বোধ হয়। ক্রমাগত জাগিয়ে তুলছেন বীভৎস স্মৃতিগুলিকে। অহুতাপের অশ্রু! হতে পারে। কিন্তু কিছু হবে না। বন্দুক ছুঁড়লে কি হবে—টোটা একদম খালি! আমি জানি না নিজেকে? স্মৃতি অহুতাপ চোখের জল—সমস্ত সত্ত্বেও কিছু করবার উপায় নেই আমার। প্রৌঢ়ত্বের প্রজ্ঞা সত্ত্বেও আমি কিছু বদলাই নি। কালই যদি প্রলোভন আসে, কালই যদি ঘটনাচক্র এমন হয় যে একটা গুজব রটিয়ে দিলেই আমার স্বার্থসিদ্ধি হবে, কালই আমি আবার গুজব রটিয়ে দিতে পারি যে ওই স্থলমাষ্টারের রূপসী বউ লুকিয়ে টাকা নিয়েছিল আমার কাছ থেকে। কালই পারি আবার—একটু ইতস্তত করব না। অতিশয় সূচ্য জেনেও করব না। ফের যদি

আমাকে সেই পুরুতটা আবার অপমান করে...আবার জুড়িয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব তার—তার মেয়ের কান্নায় দৃকপাত করব না। স্ততরাং টোটার কিছু নেই...বন্দুক ছোঁড়া বৃথা। বুঝলেন ভগবান মশাই? অতীতের দুষ্কৃতি স্মরণ করিয়ে, লাভ কি...নিজের হাত থেকেই যে পরিমাণ নেই আমার...”

যদিও স্কুল মাষ্টারের জীবন নায়ে গুজব রটাবার অথবা পুরোহিতের মূখে জুতো মারবার কোন সুযোগ আর উপস্থিত হল না—কিন্তু উপস্থিত হলে যে তিনি দ্বিধা করতেন না এই চিন্তাই পুরন্দরবাবুকে দগ্ধ করতে লাগল। কোন মানুষই অতুতাপানলে একটানা দগ্ধ হয় না, মাঝে মাঝে ছাড়া পায় এবং সেই মুক অবস্থায় জীবনকে উপভোগও করে।

পুরন্দরবাবুও অতুতাপের অবকাশে জীবন উপভোগে আপত্তি ছিল না। অকুচিও ছিল না। কিন্তু কলিকাতা-প্রবাস মাঝে মাঝে দুঃসহ হয়ে উঠত তাঁর কাছে। জ্যৈষ্ঠমাস শেষ হতে চলল—মাঝে মাঝে ইচ্ছে করছিল মকোদমা চুলোয় থাক—সব ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে, পিছন দিকে না চেয়ে...সোজা কোথাও দৌড় দিতে। বনে পর্বতে যেখানে হোক। হরিদ্বারে গেলে হয়! কিন্তু ঘটাথানেক পরেই সব উলটে গেল আবার। মনে হল—‘হরিদ্বারেই বাই আর যেখানেই বাই ‘কমলি’ তো ছাড়বে না কিছুতেই। তা ছাড়া দায়িত্ব যখন নিয়েছি—তখন ফেলে পালানোর কোন মানে হয় না। পালানই বা কেন! এই পুলা, এই গরম, এই বিশৃঙ্খলা—এই তো বেশ। আদালতে ওই যে শকুনের কাঁক বসে রয়েছে—প্রকাশভাবে দাবি ছেঁড়াছেড়ি করে’ থাকে—সন্কোচ নেই, শঙ্কা নেই, ভগামি নেই। রাস্তায় জনশ্রোত চলেছে, স্বার্থপর, ভীক, লোভীর দল...তার মতো পাগড়ের পক্ষে এই তো স্বর্গ! সমস্তই খোলাখুলি, সমস্তই স্পষ্ট পরিষ্কার—ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। তথাকথিত ভদ্র সমাজের মুখোমুখি ভগামির চেয়ে এ ঢের ভাল। এ সারল্যকে বরণ প্রদা করে চলে। যাব না—এইখানেই থাকব আমি।”

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। অসম্ভব রকমের গরম পড়েছে। সেদিন পুনন্দরবাবুকে ঘোরাঘুরিও করতে হয়েছে খুল, পায়ে হেঁটে গাড়ি চড়ে—সবরকমে। কর্পোরেশনের নামজাদা মেম্বর এবং উকিল বিশ্বস্তরবাবুর সঙ্গে দেখা করার বিশেষ দরকার, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন না তাঁকে। শেষে ঠিক করেছেন সন্ধ্যা বেলা—বালিগঞ্জে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে অতর্কিতে ধরবেন। ছটার সময় একটা হোটেলে গিয়ে ঢুকলেন। রোজই ঢোকেন। ‘রোজই প্রায় টাকা দেড়েক খরচ হয়ে যায়। আগে যখন সচ্ছল অবস্থা ছিল—দশ টাকার কম হত না। এখন দেড় টাকায় কুলিয়ে নিতে হয়। অবস্থা খারাপ হয়েছে—উপায় কি! খেতে বসে যদিও রোজ মনে হত এসব অখাড়া খাওয়া যায় না—খেতে আরম্ভ করলে কিন্তু শেষ করে’ ফেলতেন সব—কিছু পড়ে’ থাকত না। বরং এমন গোত্রাসে খেতেন যেন কতদিন উপবাসী আছেন। তৃপ্তিও যে না হত তা নয়। নিজের এই বুভুক্ষা দেখে নিজেরই অবাক হয়ে যেতেন। ভাবতেন—“দুই স্কিমে এ। স্বাভাবিক নয়। হতেই পারে না”।

সেদিন হোটেলে যখন ঢুকলেন, তখন গনটা খিঁচড়ে আছে। চেয়ারটা সশব্দে টেনে বসলেন, টেবিলের উপরে দুই কল্লের ভর দিয়ে অন্তমনস্ক হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। খোশমেজাজে থাকলে তিনি শিষ্টতার চরম করতে পারেন—কিন্তু এখন মনের অবস্থা এমন যে সামান্যতম কারণে চীৎকার চেঁচামেচি করে’ প্রলয়কাণ্ড করে’ বসাও অসম্ভব নয় কিছু। অকারণে

কণ্ঠস্বর চড়িয়ে হুকুম করলেন—এই কাটলেট দিয়ে যা! কাটলেট দিয়ে গেল...ভেঙ্গে যেতে যাবেন...হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন—একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়ে গেল...ভগবান জানান কি করে’—ঠিক সেই মুহূর্তে যেন তিনি তাঁর অবসাদের মূল কারণটা আবিষ্কার করে ফেললেন। বিশেষ করে’ এই ক’দিন থেকে যে অনির্দিষ্ট অসহ্য মানসিক যন্ত্রণাটা তিনি ভোগ করছিলেন—এক মুহূর্তের জ্ঞান যা নিস্তার দেয়নি তাঁকে—হঠাৎ যেন তার কাণপটা বুঝতে পারলেন তিনি। জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল সমস্ত।

“সেই লোকটা!”...একটু উদ্ভেজনাভরেই অক্ষুট কণ্ঠে আঘুতি করলেন তিনি—“বঁটে রোগা সেই লোকটা ঠিক!”

ভাবতে লাগলেন এবং যতই ভাবতে লাগলেন ততই যেন খারও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল মনটা। অসামান্য অদ্ভুত লোকটা! কিন্তু না, অসামান্যই না কেন, অদ্ভুতই না কি আছে এতে। বঁটে রোগা লোক তো কত আছে!

প্রায় দিন পনের আগে—ঠিক মনে ছিল না তার, কিন্তু পনের দিনই হল—কলেজ ষ্ট্রিট হারিসন রোডের চৌমাথাটায় লোকটাকে প্রথম দেখেছিলেন তিনি। বঁটে রোগা লোকটা। খুব খুব করে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁকে দেখে যেন দাঁড়িয়ে পড়ল এবং খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। পুরুন্দরবাবুর মনে হল মুখটা যেন চেনাচেনা। কোথায় যেন দেখেছেন। তখনই আবার মনে হল ‘জীবনে কত মহান মুখই তো দেখেছি—সব মনে রাখা সম্ভব নাকি!’ এগিয়ে গেলেন এবং খ্রায় ভুলেই গেলেন তাঁর কথা। কিন্তু মনের অবচেতন লোকে ছাপটা লেগেই রইল এবং ক্রমশঃ যেন একটা নাম-হীন বিরক্তিতে রূপান্তরিত হল। এখন, পনের দিন পরে সমস্তটা স্পষ্ট মনে পড়ছে আবার, এ ক’দিনের বিরক্তির কারণটা যে ওই তাও বুঝতে পারছেন এখন। আগে ধরতে পারেন নি...আজও সকালে দেখা হয়েছিল লোকটার সঙ্গে—তাই সমস্ত দিন মনটা খিঁচড়ে আছে। আগে একেবারেই এটা মাথায় ঢোকেনি তার।

বৈটে লোকটা কিন্তু ভোলবার অবসর দিলে না তাঁকে। তারপর দিনই আবার দেখা হল রাস্তায়—ওই হারিসন রোড কলেজ স্ট্রীটের মোড়েই। ঠিক ভেমনি করে থমকে দাঁড়াল, ঠিক ভেমনি করে' একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। “চুলোয় যাকু”—পুন্দরবাবু ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলেন। এক একটা লোককে দেখলে এমন বিতৃষ্ণা হয়!

ঘণ্টাখানেক পরে তাঁর আবার মনে হলো—“এর আগে লোকটাকে কোথাও দেখেছি,—সমস্ত সন্ধ্যোটো মেজাজ ধারাপ হয়ে রইল। রাত্রে একটা দুঃস্বপ্নও দেখলেন। এর কারণও যে ওই লোকটা হতে পারে তা মনে হ'লো না তাঁর। সন্ধ্যা বেলা তো তার কথা একবারও ভাবেননি তিনি। আর তা ছাড়া ঐরকম একটা অপদার্থ লোক যে তাঁর মনকে এতটা অধিকার করে' থাকবে তাঁর মেজাজ ধারাপ করে' দেবে' একথা স্বীকাঃ করাও যে লজ্জাকর! দু'দিন পরে আবার তার সঙ্গে দেখা হয় একটা ভিড়ের মধ্যে। মনে হল লোকটা তাঁকে চিনতে পেরেছে যেন। তার দিকে এগিয়েও আসছিল, কিন্তু ভীড়ের জগু পারলে না, নমস্কার করবার জগু হাতও তুলেছিল। চাঁৎকার করে' ডাকলে নাথ ধরে' মনে হল...পুন্দরবাবু এটা অবশ্য ঠিক শুনতে পান নি। রাগ হল তাঁর—“কে লোকটা! আমাকে যদি চিনেই থাকে কাছে আসছে না কেন। এমনভাবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবার মানে কি?” একটা গাড়ি ডেকে তাতে চড়ে বসলেন। খানিকক্ষণ পরেই মামলা নিয়ে উকিলের সঙ্গে তর্কাতর্কিও করলেন খুব। সন্ধ্যাবেলা কিন্তু মন আবার অবসর হয়ে পড়ল—অদ্ভুত রকম একটা অবসাদে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, “লিভারটাই ধারাপ হয়েছে সম্ভবত। শরীরে জুং পাচ্ছি না কিছুতে...”

এই তৃতীয় সাক্ষাৎ। এর পর উপর্যুপরি আর দেখা হয় নি পাঁচদিন। তবু কিন্তু মন থেকে দূর হয়নি সে। পুন্দরবাবু একথা আবিষ্কার করে'

চমকেই গেলেন একদিন—“লোকটার জন্তই শরীর খারাপ হচ্ছে না কি! অদ্ভুত তো! কি করছে ও কোলকাতায় এতদিন ধরে’! আমাকে চিনতে পেরেছে? কিন্তু, আমি কিছুতেই চিনতে পারছি না তো। উম্‌কো-খুম্‌কো হুল, করুণ চোখের দৃষ্টি। করুণ দৃষ্টি হবার মানে কি। কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলে চিনতে পারব বোধহয়...”

বিশ্বতি-মাগরে—তরঙ্গ উঠল যেন দু’একটা—মনে আসছে আসছে, কিন্তু আসছে না। অনেক সময় একটা নাম বা কথা যেমন মনে আসে কিন্তু মুখে আসে না, তেমনি—নাগাল পেয়েও যেন পাওয়া বাচ্ছে না।

“অনেক দিন আগে...ঠিক কোথায় যেন...ও...না-না ছুঁলোয় থাক। কি একটা সামান্য বিগয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছি...”

ভয়ঙ্কর রাগ হল। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মনে পড়ল যে সকালে রাগ হয়েছিল। এবং ‘ভয়ঙ্কর’ রাগ হয়েছিল। মনে হতেই কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।...সুধু আশ্চর্য্য নয়, কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন। কি যে ব্যাপার কিছুই বোঝা বাচ্ছে না। রাগ হবার কারণ কি!

“নিশ্চয়ই হেতু আছে কোন...তা না হলে কোথাও কিছুই নেই.. আশ্চর্য্য!” এর বেশী আর ভাবনা এগোল না সেদিন।

তার পরদিন আরও বেশী রাগ হল এবং মনে হ’ল যে রাগ হবার সঙ্গত হেতুও আছে, রাগ করে’ কিছুমাত্র অত্যাচরণ করেন নি তিনি। একি কাণ্ড! চতুর্থবার দেখা হয়েছিল বেঁটে লোকটার সঙ্গে। লোকটা একবার হঠাৎ যেন আবির্ভূত হল—মাটি ফুঁড়ে বেরুল যেন। কর্পোরেশনের মেথার নামজাদা উকিল বিশ্বস্তর বোসের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল... বালিগঞ্জে এঁরই বাড়িতে অভ্যর্থিত সন্ধ্যাবেলা যাবেন ভেবেছিলেন... ভদ্রলোকের সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না...কিন্তু সকলোদিকের জন্ত তাঁর সঙ্গে দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন। অপরিহার্য্য ব্যক্তিটি কিন্তু ক্রমাগতই

পুন্দরবাবুকে এড়িয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তাঁরই সঙ্গে রাস্তায় দেখা! পুন্দরবাবু কথা কইতে কইতে তাঁর পাশে পাশে হাঁটছিলেন এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন তাঁকে বাগাতে। আর কিছু নয়, একটা ব্যাপারের আলোচনা-প্রসঙ্গেও ভদ্রলোক যদি ছ'একটা কথা ফাঁস করে' ফেলেন—ওই ছ'একটা কথা জানতে না পারলে পুন্দরবাবুর মামলার বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। কিন্তু চতুর বুদ্ধ উকিল ঘাড় নেড়ে মুচকি হেসে আসল ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে লাগলেন ক্রমাগত। পুন্দরবাবুও ছাড়ার পাত্র নন। নানা বুক্তি বিস্তার করে' তিনিও জড়াবার চেষ্টা করছিলেন ভদ্রলোককে, ঠিক এই সময় সামনের ফুটপাথে হঠাৎ বেঁটে লোকটা আবির্ভূত হল। তাদের দুজনের দিকেই নিনিমেষে চেয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে...মনে হল তার চোখেমুখে একটা বিদ্রূপও ফুটে উঠেছে যেন।

উকিল ভদ্রলোককে তাঁর গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দিয়ে পুন্দরবাবু ভাবলেন—আঃ, কি পাপের ভোগ! ওই অপরাট্যর জগ্ৰাই সব মাটি হয়ে গেল বোধ হয়। একটি কথাও বার করতে পারা গেল না! লোকটার উদ্দেশ্য কি? গোয়েন্দা নয় তো। মনে হচ্ছে পিছু নিয়েছে! কেউ লাগিয়ে দিয়েছে হয় তো...কিন্মা...কিন্ম না, ওর চোখ মুখে একটা নঃম মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে মনে হল যেন। কাকে ব্যঙ্গ করছে? আগাকে? চাবকে পিঠের চাগড়া তুলে ফেলব ব্যাটার। আজই একটা হাণ্টার কিনতে হবে। না, এর বিহিত করা দরকার অবিলম্বে। কে লোকটা? জানতেই হবে, জানতেই হবে যেমন করে' হোক...

এই চতুর্থ সাক্ষাতের তিন দিন পরে উপরোক্ত হোটেলে পুন্দরবাবু সত্যই অত্যন্ত বিচলিত এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। নিজের প্রবল অহঙ্কার সত্ত্বেও ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারলেন না তিনি। আগাগোড়া সমস্ত পর্যালোচনা করে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে গত পনের দিনের সমস্ত অবসাদ, সমস্ত হতাশা, সমস্ত মানসিক বিকারের একমাত্র কারণ ওই

রোগা বেঁটে লোকটা! “হয়তো আমার মাথা ধারাপ হয়েছে”—তাঁর মনে হল—“হয়তো তুচ্ছ একটা জিনিষকে বড় করে দেখছি...কিন্তু ‘হয় তো’র ওপর নির্ভর করে এটাকে কল্পনা-বিলাস বলে’ উড়িয়ে দিয়েও তো লাভ নেই! কি সুবিধে হবে তাতে! রাস্তার যে কোন বদমাস যদি এমনভাবে বিপর্যস্ত করে’ ফেলতে পারে আমাকে—তাহলে তো...মানে তাহলে তো...”

এই পঞ্চম সাক্ষাৎটা—যা এত বিচলিত করেছিল পুরন্দরবাবুকে—ওই বেঁটে লোকটির দিক থেকে বিচার করলে খুব যে আপত্তিকর তা নয়। পুরন্দরবাবুই বরং অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলেন। বেঁটে লোকটি বিশেষ কিছু করে নি। পুরন্দরবাবুর পাশ দিয়ে একটু দ্রুতবেগে সে চলে গিয়েছিল কেবল। তাঁর দিকে তাকায় নি, তাঁকে যে সে চিনতে পেরেছে এমনও কোন ভাব প্রকাশ করে নি, বরং চোখ নীচু করে’ কারও দৃষ্টি আকর্ষণ না করে’ যথাসম্ভব দ্রুতবেগেই চলে গিয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে টেচিয়ে উঠলেন—“এই শুনছেন মশাই, পালাচ্ছেন কেন—শুভ্রন শুভ্রন—কে আপনি...”

এ রকম প্রশ্ন (বিশেষতঃ ওই চীংকারটা) খুবই অশোভন হয়েছিল। পুরন্দরবাবু পরে সেটা হৃদয়ঙ্গমও করেছিলেন। বেঁটে লোকটা তাঁর চীংকার শুনে একবার ঘুরে দাঁড়াল, মনে হল যেন হকচকিয়ে গেছে, তার পর হাসল একটু; পরমুহুর্তেই মনে হল কি যেন বলতে চাইছে, দ্বিধাভরে দাঁড়িয়ে রইল ছ’এক সেকেন্ড, তারপর হঠাৎ ঘুরে ছুট দিল উর্দ্ধমুখে। পুরন্দরবাবু সবিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ভাবলেন—“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন গায়ে পড়ে” আলাপ করতে চাইছি। আমার অদ্ভুত আচরণ থেকে তাই বোঝায় অন্ততঃ—”

হোটেলের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন তিনি বালিগঞ্জের উদ্দেশ্যে। কর্পোরেশনের সেই উকিল ভদ্রলোককে ধরতে হবে যেমন করে’ হোক। গিয়ে দেখেন তিনি বাড়ি নেই। শুনলেন ধর্ম্মতলায় কোথায় যেন নিমন্ত্রণ

খেতে গেছেন কার জন্ম-তিথি উপলক্ষে। কখন ফিরবেন ঠিক নেই, রাত্রে না-ও ফিরতে পারেন। ঠিকানাটা জেনে নিলেন পুরন্দরবাবু— একবার মনে করলেন ধর্ম্মতলায় গিয়েই ধরবেন তাঁকে। কিন্তু একটু পরেই মনে হল অনিচ্ছিত যাওয়াটা অনুচিত হবে সেখানে। রাগ হল ভয়ানক! গাড়িটা ছেড়ে দিলেন—স্বল্প করলেন হাঁটতে। শ্রামবাজার অনেক দূর— হোক দূর—হেঁটেই যাবেন তিনি। শরীরটা চালনা করা দরকার। যেমন করে’ হোক অনিচ্ছাটা দূর করতে হবে, আজ রাত্রে অন্ততঃ ভাল ঘুম হওয়া নিতান্ত দরকার...সমস্ত দেহ মন এমন উত্তেজিত হয়ে রয়েছে...ক্লান্ত না হলে ঘুম আসবে না। হাঁটতে লাগলেন। বাড়ি এসে পৌঁছলেন রাত এগারটায় এবং সত্যিই তখন অত্যন্ত ক্লান্ত তিনি।

যে বাসাটা পুরন্দরবাবু ভাড়া করেছিলেন—যদিও অহরহ তার নানারকম খুঁত তাঁর চোখে পড়ত—যদিও তিনি রোজ অন্তত পঞ্চাশ বার বলতেন যে লক্ষ্মীছাড়া মকোদ্দিমাটার জন্তে তাঁকে এই হতচ্ছাড়া বাসাটায় বাধ্য হয়ে বাস করতে হচ্ছে—বাসাটা কিন্তু নিতান্ত মন্দ ছিল না। দোতলায় খান-দুই চমৎকার ঘর—বাথরুম—তা ছাড়া আর একটি ছোট ঘর। পুরন্দরবাবু এটাকে নিজের পড়ার ঘর বানিয়ে ছিলেন। অর্থাৎ সেখানে একটা টেবিল, খান কয়েক চেয়ার, টেবিলের উপর খবরের কাগজ, বইপত্র ছড়ানো থাকতো। পুরন্দরবাবু যে ঘরটায় শুতেন—সেটা বেশ বড় ঘর—ঠিক রাস্তার উপর। ঘরের কোণে একটা সোফা ছিল তাতেই শুতেন তিনি। ঘরের আসবাবপত্রগুলিও নেহাত খেলো নয়, যখন অবস্থা স্বচ্ছল ছিল তখনকার দিনের শৌখীন জিনিসও ছিল হুঁচারটে। ভাল চীনেমাটির বাসন কিছু, ব্রোঞ্জের মূর্তি কয়েকটা, ভাল একখানা কার্পেট, ভাল ছবি গোটা দুই...কিন্তু সবই মলিন, ধূলিধূসরিত, এলোমেলো। তাঁর চাকর রামা বাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে চারদিক আরও যেন অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। রামা ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। দারোয়ানের ভাই হরির তার বদলে কাজকর্ম

করে দেওয়ার কথা। সেই আশায় তিনি যখন বাইরে যান, ঘরের চাবি দারোয়ানের কাছে রেখে যান। হরি কিন্তু মাইনেটি নেওয়া ছাড়া আর কিছু করে না। পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে গন্দেহ হয় ছোড়ার হাতটানও আছে সম্ভবত। কিন্তু সবই তিনি সহ্য করেন—যা হয় হোক! বেশ তো আছেন একা একা! একা কিন্তু থাকারও একটা সীমা আছে। মাঝে মাঝে অসহ্য বোধ হত। বিশেষতঃ ঘরে ফিরে যখন দেখতেন—চতুর্দিক অপরিচ্ছন্ন, বিছানা অগোছালো, টেবিলে, চেয়ারে, ছবিতে, আয়নায় ধুলো জমে আছে।

সেদিন কিন্তু এসব কিছু হ'ল না। জুতো জামা খুলেই সোজা গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। ঘুমুতে হবে...নাঙ্গে চিন্তা করে' সময় নষ্ট করা হবে না...। বালিশে মাথা রাখা মাত্রই ঘুমিয়েও পড়লেন। এ রকম আশ্চর্য ঘটনা গত এক মাসের মধ্যে ঘটে নি।

তিন ঘণ্টা ঘুগোলেন তিনি। গভীর পম কিন্তু নয়। স্বপ্ন দেখলেন নানারকম। অদ্ভুত সব স্বপ্ন—লোকে জ্বরের ঘরে যেমন স্বপ্ন দেখে অনেকটা তেমনি। যেন তিনি একটা ওক্ষ্ম করে লুকিয়ে আছেন—লোকে তা জানতে পেরেছে...দলে দলে তাঁর দিকে আসছে সব। প্রকাণ্ড ভীড় জমে গেছে একটা। কিন্তু আসছে, ক্রমাগতই আসছে। ঘরের কপাট বন্ধ করা যাচ্ছে না...ভীড়ের মধ্যে তিনি কিন্তু একদৃষ্টে একটি লোককেই দেখছিলেন কেবল—তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু একজন, অনেকদিন আগে মারা গেছে...এ হঠাৎ এস কি করে! আর সব চেয়ে দিব্রত বোধ করছিলেন তাঁর নাম মনে না করতে পেরে। কিছুতেই নামটা মনে পড়ছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল খুব ভালবাসতেন তাকে। সমস্ত জনতাও যেন তারই মুখের দিকে চেয়েছিল—সেই যেন ঠিক করে' দেবে পুরন্দর দোষী না নির্দোষ...সবাই যেন অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। সে কিন্তু নির্ঝাঁক হয়ে টেবিলের ধারে চূপ করে' বসেছিল। কিছুতেই কথা বলবে না। গোলমাল বাড়তে লাগল, অস্থির হয়ে উঠছে সবাই...সে কিন্তু নির্ঝাঁক।

এ নীরবতা অসহ্য হয়ে উঠল পুণ্ডরবাবুর পক্ষে...তিনি উঠে ঠান করে' একটা চড় মারলেন তাকে চূপ করে থাকার জন্ত। আর মেরে যেন উপভোগ করলেন সেটা। ভয় হল, দুঃখ হল, যা করলেন তার জন্তে শিউরে উঠলেন মনে মনে—কিন্তু শিহরণটাও উপভোগ করলেন যেন। উত্তেজিত হয়ে—আবার মারলেন তাকে, আর একবার, আর একবার, আর একবার...রাগে, ক্ষোভে, আতঙ্কে যেন বৃন্দ হয়ে গেলেন, শেষে উন্মাদ হয়ে উঠলেন, উন্মাদনার অন্তরালে অদ্ভুত একটা আনন্দও যেন শির শির করে' বইতে লাগল শরীরের শিরা-উপশিরায়...ক্রমাগত মেরে যেতে লাগলেন..যেন ধামতে পারছেন না। মনে হতে লাগল নিঃশেষ করে ফেলি সব—চূড়ম্বার করে ফেলি সমস্ত। হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে গেল একটা। সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে খোলা দরজাটার দিকে ছুটল কিসের প্রত্যাশায় যেন...আর সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রিক বেলটা খেঁজে উঠল। তিন বার বাজল...ঝন্-ঝন্ ঝন্-ঝন্ ঝন্-ঝন্...ঝনাংকারের চোটে আকাশ ভেঙে পড়বে যেন। পুণ্ডরবাবুর ঘুম ভেঙে গেল...তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটলেন তিনিও। ইলেকট্রিক বেলটা স্বপ্ন নয়—তার মনে হল—সত্যিই এসেছে কেউ। এমন তীক্ষ্ণ প্রবল ঝনাংকার স্বপ্ন হতে পারে না কিছূতে...।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এটাও স্বপ্ন। দরজাটা খুললেন, সিঁড়ির কাছে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলেন পর্য্যন্ত। কোথাও কেউ নেই। আশ্চর্য্য লাগল বটে, কিন্তু আরামও পেলেন মনে মনে। ঘরে ঢুকে আলো জ্বাললেন, তার পর মনে হল কপাটে খিল দেন নি। ফিরে দেখলেন একবার, না খিল দেন নি, ভেজান আছে। আগেও অনেকবার রাতে ফিরে ঘরে খিল দিতে ভুলেছেন তিনি। কি আর হবে—থাক। বড়িতে আড়াইটে বাজার শব্দ হল।...তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন তাহলে।

স্বপ্ন দেখে মনটা এমন ঝারাপ হয়ে গিয়েছিল যে আর শুতে ইচ্ছে হল না।

একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। জানামার কাছে গিয়ে পরদাটা সরিয়ে দিলেন। গ্রীষ্মকালের রানি শেষ হয়ে এল প্রায়—ভোরের আভাস দেখা যাচ্ছে। স্বপ্নটা কিন্তু কিছুতেই তাড়াত্তে পারছিলেন না মন থেকে। ওই লোকটাকে তিনি যে ঘেঁরেছেন—গারো যে সম্ভব হল তাঁর পক্ষে—এই অনুভূতিটাই কষ্ট দিচ্ছিল তাঁকে। কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে কেলতে পারছিলেন না।

“ও রকম লোক নেই, কেউ ছিল না, থাকতে পারে না--ওটা শুধু স্বপ্ন। কেন মাথা ঘামাচ্ছি এ নিয়ে!”

যতই নিজেকে বোঝাতে লাগলেন ততই উত্তেজনা বাড়তে লাগল, ততই যেন মনে হতে লাগল তাঁর সমস্ত কষ্টের মূল কারণ এ ছাড়া আর কিছু নয়... আসন্ন একটা বিপদ যেন ঘনিষ্ঠে আসছে।

ক্রমশঃ বৃদ্ধ এবং দুর্বল হয়ে পড়াছেন এ কথা ভাবলে কষ্ট হত তাঁর। কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেলে নিজেকে আরও কষ্ট দেবার জন্য নিজের বার্কিন্দা এবং দৌর্দল্যকেই বহুগুণ বাড়িয়ে তুলতেন তিনি।

“জরা”—মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি—“হাঁ! জরাই। জরা ছাড়া আর কি। শরীরে শক্তি নেই—স্বরণ শক্তিও নেই...তাড়াটা ভুত দেখছি...অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছি...স্বপ্নে পণ্টা বাজছে! চুলোয় থাক...চুলোয় থাক...একটা অস্থখ করবে আর কি...অস্থখেরই পূর্বলক্ষণ এ নয়। ওই বেটে লোকটাও স্বপ্ন নগ্নবতঃ কাল যা ভাবছিলাম, আমিই তার পিছনে ছুটে বেদাচ্ছি, সে কিছু করে নি...সবই আমার সৃষ্টি। নিজেই ভুত সৃষ্টি করছি, নিজেই তার ভয়ে টেবিলের তলায় লুকোচ্ছি। আশ্চর্য—তার ওপর রাগই বা হচ্ছে কেন, ছোটলোকই বা বলছি কেন তাকে মিছিমিছি! হয় তো খুঁই ভদ্রলোক সে আসলে। দেখতে ভাল নয়। বেঁটে—ভাতে হয়েছে কি... পোষাক পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মতই। কিন্তু লোকটার চোখের দৃষ্টিতে কি যেন একটা আছে...ওই, আবার শুরু করেছে। তার কথা বার বার ভাববার

দরকার কি। তার চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তা আবিষ্কার ক'রে কি হবে আগার ঘোড়ার ডিম ! ও ছাড়া কি আর ভাববার কিছু নেই !...”

হঠাৎ একটা কথা ভেবে মনের তেতরটা খচ্‌খচ্‌ করতে লাগল। হঠাৎ তাঁর বিশ্বাস হল ওই বেঁটে লোকটা তাঁর পূর্বপরিচিত—ওধু পূর্বপরিচিত নয়, তাঁর জীবনের কোন গোপন কথা জানা আছে ওর, তাই দেখা হলেই চোখে ওই দৃষ্টি ফুটে ওঠে।

জানালাটা ভাল করে' খুলে দেবার জন্তে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভাবলেন বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকুক একটু, আর—হঠাৎ আপাদমস্তক শিউরে উঠল তাঁর...মনে হল অসম্ভব একটা ব্যাপার চোখের সামনে ঘটছে যেন।

জানালাটা তখনও ভাল করে' খোলেন নি তিনি। চট্‌ করে' সরে' এসে জানালার একধারে লুকিয়ে পড়লেন। ঠিক জানালার সামনে ওদিকের শুল্ক ফুটপাথে সেই বেঁটে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর জানালার দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পায় নি বোধ হয় তাঁকে, ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে আছে, ভাবছে কি যেন...ভাবছে কিন্তু ঠিক করতে পারছে না...হাতটা তুলে কপালে বুলিয়ে নিলে একবার। আর দ্বিধা রইল না...বাড় ফিরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে একবার, তারপর চোরের মতো পা টিপে টিপে রাস্তাটা পার হতে লাগল। ঠ্যা, এই বাড়িতেই ঢুকছে। গলিটার দিকে গেল...

“আগার কাছেই আসছে”—চকিতে মনে হল পুন্দরবাবুর এবং তিনিও পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন। ভেজান দরজাটার সামনে শুদ্ধ উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন...সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া যাবে এখনই।

বুকের ভিতর এমন কাঁপছিল। লোকটা পা টিপে টিপে যদি আসে কোন শব্দই শুনতে পাবেন না হয়তো। কি যে হচ্ছিল তা যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারছিলেন না একটুও, কিন্তু শতগুণ অমুভব করছিলেন সমস্ত সত্তা দিয়েই। স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে। পুন্দরবাবু সাহসী লোক। অনেক সময়

অনেক বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি—লোকের কাছে বাহাদুরি পাওয়ার জন্যে নয়—নিজেকে পরীক্ষা করবার জন্যে। কিন্তু এখন যা হ'ল তাতে সাহস ছাড়া আরও কিছু ছিল। যিনি একটু আগে স্বাভাবিক দৌরঙ্গলো ভুগছিলেন তিনি সহসা সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। অন্য লোক যেন! একটা নীরব অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। বন্ধ দ্বারের ভিতর দিয়েই তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন।

“ওই আসছে, এসে পড়ল, চারিদিকে চেয়ে দেখছে, কান পেতে শুনেছে কি যেন দম বন্ধ করে”—উঠছে এইবার...ওই। কপাটের কড়াতে হাত দিয়েছে...”

তিনি যা ভাবছিলেন ঠিক তাই হয়েছিল; দরজার ওপারে সত্যিই একজন দাঁড়িয়েছিল এসে, কড়াতে হাতও দিয়েছিল নিঃশব্দে। পুরন্দরবাবু আর থাকতে পারলেন না, কেমন যেন অদ্ভুত উদ্ভাদনা একটা পেয়ে বসল তাঁকে। হঠাৎ কপাটটা খুলে ফেললেন। সেই বেঁটে লোকটা দাঁড়িয়েছিল।

নির্ঝাক নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে সুগোমুখি দাঁড়িয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ নিম্পন্দভাবে। হঠাৎ পুরন্দরবাবু তাকে চিনতে পারলেন। সে-ও যেন বুঝতে পারলে যে পুরন্দরবাবু তাকে চিনেছেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকেই বোঝা গেল তা। হঠাৎ স্তম্ভিত হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার।

“পুরন্দরবাবু আশা করি চিনতে পেরেছেন আমাকে”—গাঢ়কণ্ঠে অত্যন্ত আবেগভরে কথাগুলো বলল সে। কেমন যেন খাপচাড়া শোনাল।

“বুগল পালিত না কি”—

পুরন্দরবাবুও একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন।

“ন'বছর আগে বর্ধমানের আমাদের পরিচয় হয়েছিল, খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই হয়েছিল, মনে আছে আশা করি আপনার”—

“হ্যাঁ...নিশ্চয়। কিন্তু এখন রাত তিনটে। আপনি আমার বন্ধ দরজার

সামনে দশ মিনিট ধরে' দাঁড়িয়ে আছেন কড়ায় হাত দিয়ে, এর মানেটা বুঝতে পারছি না ঠিক—”

“রাত তিনটে! বলেন কি”—পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে যুগল শুধু বিস্মিত নয় একটু আহত হল যেন—“তাই তো, তিনটেই দেখছি। আমায় মাপ করুন পুরন্দরবাবু, সিঁড়িতে ওঠবার আগে ঘড়িটা আমার দেখা উচিত ছিল। বড় লজ্জিত হলাম, আবার একদিন আসব তখন বলব সব, দু’ একদিনের মধ্যেই আসব, এখন বাই।”

“সব বলতেই যদি চান এখনই বলুন”—পুরন্দরবাবু তার হাত ধরলেন—“আমুন, ভিতরে আমুন। ভিতরে আসবারই ইচ্ছে ছিল নিশ্চয় আপনার, তা না হলে এত রাতে শুধু শুধু এত কষ্ট করে এলেন কেন? কিছু একটা উদ্দেশ্য ছিলই—বলুন কি সেটা—”

তিনি উত্তেজিতও হয়েছিলেন, হতাশও হয়েছিলেন, ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারছিলেন না। একটু লজ্জাও করছিল...রহস্য, বিপদ কিছুই তো নয়। কল্পনায় যেটাকে বিভীষিকাময় করে তুলেছিলেন একটু আগে তা কিছুই নয়—নিরীহ যুগল পালিতে পরিণত হল শেষ পর্য্যন্ত! কিন্তু না, এত সরল নয় ব্যাপারটা। একটা অস্পষ্ট আশঙ্কার হাত এড়াতে পারছিলেন না তিনি।

যুগল পালিতকে ইজিচেয়ারে বসিয়ে, পাশেই বিছানায় গিয়ে বসলেন তিনি। দুই হাঁটুর উপর হাত রেখে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বসলেন। লোকটা কি বলে শোনাই যাক। আপাদমস্তক ভাল করে’ দেখলেন আর একবার। ভাল করে মনে পড়ল সব। যুগল পালিত কিন্তু চুপ করে বসে রইল। একটি কথাও বলে না। তায়ত সে যে তার অদ্বুত আচরণের জবাবদিহি করতে নাথ্য একথা যেন তার মাথাতেই আসছে না। বরং সে এমনভাবে পুরন্দরবাবুর দিকে চাইতে লাগল যেন পুরন্দরবাবুই কিছু বলবেন। হয়তো ভয় পেয়েছিল। ফাঁদে পড়লে ঈদুর যেমন হকচকিয়ে যায় তেমনি হয়েছিল হয়তো। পুরন্দরবাবু কিন্তু রেগে উঠলেন।

“এরকম করার মানেটা কি! আপনি ভূতও নন স্বপ্নও নন নিশ্চয়, মতলবটা কি খুলেই বলুন না—”

বুগল পালিত উত্তর করতে লাগল। তারপর একটু গুচকি হেসে একটু খেমে খেমে বলল—“আমি যতদূর বুঝতে পারছি তাতে এ সময়ে এবং এ ভাবে আসাটা অদুতই মনে হচ্ছে আপনার...যদিও অতীতের কথা মনে করলে, কি ভাবে আগাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল তা ভাবলে ...এটা অবশ্য ঠিক এ সময়ে আসন ভাবি নি আমি...পাকেচক্রে হয়ে গেল...”

“পাকেচক্রে মানে! জানালা দিয়ে আমি সচক্ষে দেখলাম যে আপনি পা টিপে টিপে আমার ঘরের দিকে চাইতে চাইতে রাত্তাটী পার হলেন।”

“ও, আপনি দেখেছিলেন তাহলে! তাহলে আপনিই তো আমার চেয়ে বেশী জানেন। কিন্তু আপনাকে বিরক্ত করছি বোধ হয়...দেখুন তিন হপ্তা আগে আমি এখানে এসেছি, নিজের একটা কাজে। আমি বুগল পালিত আপনি তো জানেনই, চিনতেই তো পারলেন। আমি এখানে এসেছি চাকরির তদ্বির করতে। বদলি হতে চাই আমি। খুব ভাল পোষ্ট খালি হয়েছে একটা, তের বেশী মাইনে...কিন্তু সে চাকরি এখানে নয় যেখানে ছিলাম সেখানেও নয়, যদিও...মোট কথা আনল ব্যাপারটা হচ্ছে-- গত তিন সপ্তাহ ধরে' এই কোলকাতা শহরে ঘুরে ঘুরে' বেড়াচ্ছি। কাজটা ওজুহাত নাত্র, ঘুরে বেড়াচ্ছি এইটেই আসল কথা।—চাকরিটা যদি হয়ও খুব যে ধন্য হয়ে যাব তা নয়, তখনও হয়তো এমনি ভাবে ঘুরে বেড়ান রাস্তায় রাস্তায় এখন খেঁন খুঁচ। জীবনের লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছি পুরন্দরবাবু। আর দেখুন হারিয়ে ফেলেছি বলে' খুশীই হয়েছি মনে হচ্ছে— মানে আমার যা মনে হচ্ছে তাই বলছি আপনাকে—এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে হয়তো, মাপ করবেন—”

“কি রকম মনে হচ্ছে :” পুরন্দরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

যুগল পালিত নির্নিমেয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে। তারপর গাঢ়স্বরে বলল, “সে আর নেই—”

পুরন্দরবাবু হতভম্ব হয়ে গেলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ তাঁর কান দুটো গরম হয়ে উঠল, বুকের তিতরটা মুচড়ে দিলে কে যেন।

“কে! মিসেস পালিত?”

“হ্যাঁ। অপর্ণা গত কাল্‌ন মাসে মারা গেছে...যক্ষ্মা হয়েছিল। দু’তিন মাস ভোগবার পর হঠাৎ বাড়াবাড়ি হল একদিন। আমাকে ফেলে চলে গেল। কি অবস্থায় ফেলে গেছে দেখতেই পাচ্ছেন।”

হতাশা-ব্যঙ্গক ভঙ্গীতে যুগল পালিত নিজের বাহুবুগলকে দুপারে প্রসারিত করে’ মাথাটা নীচু করে রইল। পুরন্দরবাবু দেখলেন টাক পড়েছে লোকটার।

যুগলবাবুর কথা শুনে এবং ভাব-ভঙ্গী দেখে পুরন্দরবাবু যেন চাপ্তা হলেন খানিকটা। একটা শ্লেষাত্মক নির্মম হাসির আভাসও যেন খেলে গেল ঠোটে...কিন্তু তা ক্ষণকালের জ্ঞাত। যে মহিলাটির মৃত্যু সংবাদ এইমাত্র শুনলেন তাকে অনেকদিন আগে তিনি চিনতেন, অনেকদিন আগে হুলেও ছিলেন। তার মৃত্যু সংবাদে এতটা বিচলিত হয়ে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

“তাই না কি!...আমাকে এতদিন খবরটা দেন নি কেন? দেওয়া উচিত ছিল। সত্যি বিগ্নাস হচ্ছে না—”

“আপনার সহানুভূতির জ্ঞাত অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনার সহানুভূতি যে মেকি নয় তাও জানি। যদিও...”

“যদিও?”

“যদিও আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছে—কিন্তু আপনি আমার দুঃখে এ রকম বিচলিত হলেন কি করে’ যে, বিশ্বাস করুন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব ভাষা পাচ্ছি না। অন্য বন্ধুদের সম্বন্ধেও আমার ওই এক কথা—

—ভাষা পাচ্ছি না—এই তো এখানেই পূর্ণ গাঙুলী রয়েছেন—অক্লিষ্ট বন্ধ একজন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয়—আমি বন্ধুত্বই নলি সেটাকে, আমার স্পর্ধা মাপ করবেন—আপনার সঙ্গে পরিচয় ন'বছর আগে, তারপর যদিও আপনি আর যান নি আমাদের কাছে, চিঠিপত্রও লেখেন নি...”

লোকটা স্তব্ধ করে গান গাইছে যেন। আর সন্দেহ চোখ নীচু করে' মাটির দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছে না। সব লক্ষ্য করে চলেছে।

পুন্নন্দরবাবু ইতিমধ্যে একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। সকৌতুকে এবং সনিশ্চয়ে যুগল পালিতকে লক্ষ্য করছিলেন তিনি। তার সব কথা শুনছিলেন। হঠাৎ সে যখন থেমে গেল তখন অসংলগ্ন কয়েকটা কথা তাঁর মনে হল।

“আচ্ছা, এর আগে আপনাকে চিনতে পারি নি কেন বলুন তো!”— হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন—রগের শিরাগুলো দপ দপ করে উঠল তাঁর— “অন্তত পাঁচবার রাস্তায় দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে”—

“ই্যা; আগারও মনে আছে তা। আপনার সঙ্গে কয়েকবারই দেখা হয়েছিল—দু'বার, কিন্তু তিনবার বোধ হয় আপনি এসে পড়েছিলেন আমার সামনে”—

“আপনিই এসে পড়েছিলেন বলুন। আমি একবারও যাই নি ইচ্ছে করে—”

পুন্নন্দরবাবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠলেন। যুগল পালিত থেমে গেল, পুন্নন্দরবাবুর দিকে এক নজর চেয়ে বলল—“আমাকে চিনতে না পারার ঢের কারণ আছে। প্রথমত হয়তো আমাকে ভুলেই গিয়েছিলেন, ভুলে যাওয়া কিছু নিচিহ্ন নয়—তা ছাড়া আমার বসন্ত হয়েছিল, মুখে দাগ হয়ে গেছে...”

“ও! বসন্ত হয়েছিল না কি! বসন্ত কি করে—”

“বাগালাম? আরও কত কি হতে পারত। কিছু কি বলা যায়, মশাই! অদৃষ্ট মন্দ হলে সবই হতে পারে—”

“তা বটে, তা বটে। বলুন কি বলছিলেন—”

“আমিও অবশ্য আপনাকে দেখেছিলাম রাস্তায়—”

“আচ্ছা—আপনি হঠাৎ ‘বাগালাম’ বললেন কেন! আমি কথাটা ঠিক ও রকম ভাবে বলতে চাই নি। আচ্ছা থাক ও কথা, যা বলছিলেন বলুন—”
তার মনে যেন প্রসন্নতা ফিরে আসছিল। ধাক্কাটা সামলে নিয়েছিলেন। উঠে পায়চারি করতে শুরু করলেন।

“যদিও আমি আপনাকে রাস্তায় দেখেছিলাম, কোলকাতায় আসবার সময়ই যদিও আমি ভেবেছিলাম যে আপনার সঙ্গে দেখা করব—কিন্তু সত্যি কথা বলছি, মনটা এমন ভেঙে গেছে...ফাস্তুন মাস থেকে বুকটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে সত্যি বলছি—”

“ও—কি বললেন—চুরমার হয়ে গেছে? আচ্ছা এক মিনিট—সিগারেট খান আপনি কি...”

“আপনি তো জানেন, আগে অপর্ণা যখন বেঁচেছিলেন তখন আমি...”

“হ্যাঁ, আগে তো খেতেন। ফাস্তুনের পর থেকে ছেড়ে দিয়েছেন বুকি?”

“এক আধটা খাই কখনও কখনও।”

“নিশ্চয় তাহলে একটা। এই বে দেশলাই—ধরিয়ে নিন। তার পর বলুন—বলে যান—এ যে অত্যন্ত, মানে—”

পূরন্দরবাবু নিজের একটা সিগারেট ধরালেন এবং দিছানার উপর বসলেন।

যুগল পালিত চুপ করে’ রইল খানিকক্ষণ।

“আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছে। আপনার শরীর ভাল আছে তো?”

“চুলোয় যাক আমার শরীর”—হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন
পুরন্দরবাবু—“আপনি বলে যান—”

যুগল পালিত পুরন্দরবাবুকে বিচলিত হতে দেখে একটু যেন থুশী হল।
আত্মপ্রত্যয় যেন বেড়ে গেল তার।

“কিন্তু বলবার আর কি আছে? ভেবে দেখুন, আমার সমস্ত জীবনই নষ্ট
হয়ে গেল—মানে সমূলে নষ্ট হয়ে গেল। কবিত্ব নয়, ভেবে দেখুন, কুড়ি বছর
বিবাহিত জীবন যাপন করবার পর উদ্দেশ্যহীন হয়ে এ ভাবে রাত্তায় রাত্তায়
ঘুরে বেড়ানো—কোলকাতা শহর নয়—মনে হচ্ছে যেন একটা অরণ্য। সব
যেন গুলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল—সব শূন্য। শূন্যতাটাই পেয়ে
বসেছে যেন আমাকে। এ অবস্থায় কোন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে, এমন
কি বনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটিয়ে সরে পড়াটাই স্বাভাবিক।
অন্য সময় আমার অল্প রকম হয়—সব মনে পড়ে যায়, সকলের সঙ্গ পেতে
ইচ্ছে করে, বিশেষ করে’ যে সময় চিরকালের ভেঁজে চলে’ গেছে সেই সময়
যারা ছিল তাদের সঙ্গ।...মাঝে মাঝে এত ইচ্ছে করে সেই অতীতকে ফিরে
পেতে, সেই অতীতের বারা সাক্ষী ছিল তাদের কাছে যেতে...বুকের ভেতরটা
এগন করতে থাকে যে তখন হিতাহিত জ্ঞান গোপ পায়। রাত দুপুরেও—
ই্যা, অন্ডায় জেনেও—রাত দুপুরেও একুর কাছে যেতে তখন বাধে না...রাত
তিনটির সময় তার ঘুম ভাঙিয়েও তার সঙ্গে দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে
...সময়টা অবশ্য ঠিক করতে পারি নি...সে বিষয়ে ভুল হয়েছে আমার...কিন্তু
আমাদের বন্ধুত্ব বিষয়ে ভুল করি নি আমি। এই যে আপনার সঙ্গে কথা
কইছি এইতো যথেষ্ট, এইতেই সমস্ত ক্ষতিপূরণ হয়েছে বলে মনে করি।
সত্যি আমি ভেবেছিলাম বড় জোর বারোটা বেজেছে...এখনও আমার
বারোটার বেশী মনে হচ্ছে না। দুঃখের নেশায় বৃন্দ হয়ে গেছি, বুঝলেন—
দীর্ঘদিন জ্ঞান আর নেই। ঠিক দুঃখও নয়, বুঝলেন...জিনিষটার অভিনন্দন
দিস্তল করে তুলেছে আমাকে—”

পুরুন্দরবাবু অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে পড়েছিলেন, কেমন যেন বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল তাঁকে। বিষণ্ণ কণ্ঠেই তিনি বললেন—“ভারী অভুত তো—”

“সত্যিই অভুত হয়ে গেছি আমি যে—”

“ঠাট্টা করছেন না আশা করি—”

“ঠাট্টা!” শুধু বিস্ময় নয়, যুগল পালিতের চোখের দৃষ্টিতে বেদনাও ঘনিয়ে এল—“এ কি ঠাট্টা করবার বিষয়! যার মৃত্যুর কথা বলছি—”

“থাক—ও কথা আর বলবেন না—”

পুরুন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং আবার পায়চারি শুরু করলেন।

পাঁচ মিনিট কেটে গেল। যুগল পালিত যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই পুরুন্দরবাবু প্রায় চীৎকার করে উঠলেন—“যাবেন না, বসুন, বসুন, বসুন—”

বাধ্য বালকের মতো যুগল বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। পুরুন্দরবাবু হঠাৎ তার সামনে থেমে বললেন...“সত্যি, আপনার কি ভীষণ পরিবর্তন হয়েছে—”

যেন পরিবর্তনটা হঠাৎ এখনই চোখে পড়ল তাঁর।

“ভয়ানক পরিবর্তন হয়েছে। অসাপারণ। অগ্নি লোক হয়ে গেছেন একেবারে—”

“তা আর বিচিত্র কি। ন' বছরে—”

“না ফাক্সন থেকে?”

“হি হি”—হাসি চেপে যুগল পালিত বললে—“না, তা নয়। আচ্ছা, জিগ্যেস করতে পারি কি—ঠিক কি পরিবর্তনটা দেখছেন আমার—”

“একথা জিগ্যেস করছেন আপনি! যে যুগল পালিতকে আমি জানতাম তিনি বেশ শক্ত সমর্থ সৌখীন লোক ছিলেন, বেশ বুদ্ধিমান...এখন যাকে দেখছি তাঁকে তো মনে হচ্ছে একটা ভাঁড় মাত্র।”

পুরুন্দরবাবু বিরক্তির সেই সীমায় উপনীত হয়েছিলেন যে সীমায় গম্ভীর লোকেরও রসনার রাশ টেনে রাখা শক্ত হয়।

“ভাঁড়? তাই আপনার মনে হচ্ছে? এখন আর বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে না আমাকে? সত্যি?”

যুগল পালিতের মুখে বাস্তব-দীপ্ত হাসি ফুটে উঠল একটা। মনে হল কি একটা যেন মনে মনে উপভোগ করছেন তিনি।

“বুদ্ধিমান? না,—তবে চতুর মনে হচ্ছে বটে—মানে অতি-চতুর—” বলেই পুরন্দরবাবু ভাবলেন মনে মনে, “অশিষ্টতা হচ্ছে...কিন্তু এ লোকটাও কগ অশিষ্ট নয় কি...রাতদুপুরে এমন—তা ছাড়া এর উদ্দেশ্যই বা কি...”

“ছি ছি কি বলছেন পুরন্দরবাবু, আপনি হলেন পুরানো বন্ধু একজন”—যুগল পালিতের চোখে মুখে নিখুঁত আন্তরিকতা ফুটে উঠল যেন—চেয়ারে ঘুরে বসল সে।

“কি নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলুন তো! আমরা কি এখন পৃথিবীতে আছি? সামাজিক গণ্ডী কি এখন বেঁধে রেখেছে আমাদের? আমরা দুজন বন্ধু, অনেকদিনের পুরোনো বন্ধু, বহুকাল পরে একসঙ্গে গিলেছি, মন খুলে কথা বলছি, আমাদের অমূল্য বন্ধুত্বের যে প্রাণ-স্বরূপ ছিল তার কথাই স্মরণ করছি...”

কথা বলতে বলতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে। মাথা নীচু করে’ দু’হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে’ বসে রইল খানিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে। তাঁর সগন্ত চিত্ত স্থণায় বিতৃষ্ণায় ভরে’ উঠল। কেমন যেন একটা অস্বস্তিও ভোগ করতে লাগলেন তিনি।

“হয়ত ভাঁড় ছাড়া আর কিছু নয়”—আবার মনে হল তাঁর—“কিন্তু না। মদ খায় নি তো? না—তাও নয়। কিছু বিচিত্র নয় অবশ্য। মুখটা লাল হয়ে আছে বেশ। মদও যদি খেয়ে থাকে—ব্যাপার একই দাঁড়াচ্ছে। ওর উদ্দেশ্যটা কি? কি চায় ও?”

“মনে আছে আপনার, মনে আছে”—হঠাৎ মুখ থেকে হাত সরিয়ে যুগল পালিত আবার শুরু করলে...“সেই যে আমরা একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম মহিম মল্লিকদের জমিদারিতে—সেই বাচ খেলা, হৈ হৈ করা, গান হুলোড়—

সন্ধ্যার সময় সেই যে আপনি রবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে শোনাতেন—
 নিরুদ্দেশ বাজা—‘আর কত দূরে নিয়ে যাবে যোরে হে সুন্দরি’—মনে আছে
 সে সব? আপনার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপের কথাটা মনে আছে?
 আপনি কি একটা বৈষয়িক দরকারে এসেছিলেন আমার কাছে...বসবার
 ঘরে আপনার সঙ্গে আলাপ করছিলাম আমি—অপর্ণা এসে ঢুকল—বাস্—
 ঠিক তার দশ মিনিটের মধ্যেই আপনি আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লেন।
 সমস্ত পরিবারের বন্ধু হয়ে গেলেন, আর সত্যিকারের বন্ধু। ঠিক এক বৎসর
 অন্তরঙ্গতাটা বজায় ছিল—ঠিক এক বছর—রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদার অর্জুনের
 মতো—”

পূরন্দরবাবু মাটির দিকে চেয়ে পদচারণ করছিলেন ধীরে ধীরে। অধীর
 চিন্তে গুনছিলেন—সমস্ত মন যুগায় ভরে উঠছিল—তবু গুনছিলেন—হ্যাঁ, বেশ
 মন দিয়েই গুনছিলেন।

“অর্জুন চিত্রাঙ্গদার কথা আমার কখনও মনে হয় না তো” অপ্রতিভভাবে
 হঠাৎ বলে উঠলেন তিনি, “তাছাড়া আপনি এমন চীৎকার করে’ কথা
 বলছেন কেন, আগে তো আপনি অত চোঁচাতেন না...এমন অস্বাভাবিক
 ভাষাও ব্যবহার করতেন না। এমন করবার মানেটা কি—”

“হ্যাঁ, আগে আমি কথা কম কইতাম, মানে গম্ভীর ছিলাম”—যুগল পালিত
 বলে’ ভটল সঙ্গে সঙ্গে—“আগে আমি কথা গুনতেই ভালবাসতাম। সে
 বলত আমি গুনতাম। আপনার মনে আছে বোপ হয় কি সুন্দর কথা বলত
 সে—কি চমৎকার রস দিয়ে দিয়ে। আর চিত্রাঙ্গদার কথা আপনি যা
 বলছেন তা ঠিক—আপনার মনে থাকবার কথা নয়—আমাদেরই মনে হয়েছিল,
 তা নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম, কিন্তু আপনি চলে আসবার পর। অর্জুন
 যেমন হঠাৎ এল হঠাৎ চলে গেল...”

“কি অর্জুন অর্জুন করছেন” পূরন্দরবাবু মাটিতে পা ঠুকে বমকে উঠলেন।
 তাঁর মনে এমন একটা বিস্তীর্ণ স্মৃতি জাগছিল!

“আমাদের কিন্তু মনে হয়েছিল অর্জুনের কথা” অতিশয় মধুমাখা কণ্ঠে যুগল পালিত আবার বললে, “বিশেষ করে’ পূর্ণবাবু যখন এলেন—আপনি যেভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই এলেন। তিনি পাঁচ বছর ছিলেন।”

“পূর্ণবাবু? মানে? পূর্ণবাবু কে?”

পূরন্দরবাবু খমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত শরীরটা জমে’ গেল যেন।

“পূর্ণচন্দ্র গাঙ্গুলী। আপনি চলে আসবার এক বছর পরে তিনিও কৃপা করে আমাদের সাহচর্য্য দান করেছিলেন ঠিক আপনারই মতো”—

“ও হ্যাঁ—ঠিক তো—মনে পড়েছে”—পূরন্দরবাবু আত্মসম্বরণ করে’ বললেন, “পূর্ণবাবু! ঠিক—তিনি তো বদলি হয়ে গিয়েছিলেন ওখানে”—

“হ্যাঁ, বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। কমিশনার সাহেবের অফিসে। এখান থেকেই গিয়েছিলেন। চমৎকার লোক, ভাল বংশের ছেলে—”

যুগল পালিত যেন গদগদ হয়ে পড়ল একেবারে।

“হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু কি ভাবছিলাম—ও—হ্যাঁ তিনিও তো...”

“হ্যাঁ তিনিও, তিনিও—” পূরন্দরবাবু অসতর্ক মুহূর্তে যে কথাটা বলে ফেলেছিলেন যুগল পালিত সোজাসে তাই পুনরাবৃত্তি করল...“হ্যাঁ তিনিও। তিনি থাকতে আমরা চিত্রাঙ্গদাটা অভিনয়ও করেছিলাম একবার। আমাকে কিন্তু অর্জুনের ভূমিকায় নামতে দেয় নি—অপর্ণাই দেয় নি—”

“কি মুশকিল! আপনার অর্জুন হবার যোগ্যতা কোথায়—আপনি হলেন নিখাদ যুগল পালিত”—বিরক্তিভরে রুঢ়কণ্ঠে বলে উঠলেন পূরন্দরবাবু—রাগে বিরক্তিতে কাঁপছিলেন তিনি—“ক্ষমা করবেন...ও পূর্ণবাবু—পূর্ণবাবু তো এখানেই আছেন—তঁার সঙ্গে দেখাও হয়েছিল আমার। আপনি তঁার সঙ্গে দেখা করুন না। যান নি সেখানে?”

“গেছি বই কি। গত পনের দিন থেকে প্রত্যহ যাচ্ছি। কিন্তু দেখা হচ্ছে না। আমাকে ঢুকতেই দিচ্ছে না কেউ। তঁার অসুখ, শোনা কথা

নয়, নিজে গিয়ে খোজ করে জেনেছি তাঁর অস্থ। শত্রু অস্থ।
ছ' বছরের বন্ধু। উঃ—সত্যি বলছি পুরন্দরবাবু, মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে
করে ভগবতী বসুন্ধরে দ্বিধা হও—সত্যি বলছি। আবার মাঝে মাঝে
অতীতটাকে আঁকড়ে ধরতেও ইচ্ছে করে—অতীতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যারা
ছিল সবাইকে—আবার কখনও কাঁদতে ইচ্ছে হয়, অথ কোন কারণে নয়,
কেবল খানিকটা হালকা হবার জন্তে...”

“আচ্ছা, আজ তাহলে আসুন। আজকের মতো অন্তত যথেষ্ট হয়েছে
—কি বলেন”

পুরন্দরবাবু হঠাৎ বলে বসলেন।

“যথেষ্ট, যথেষ্ট”—ঘুগল পালিত উঠে দাঁড়াল—“চারটে বাজে, স্বার্থপরের
মতো আপনাকে এভাবে...ছি ছি...”

“ভুলুন, আমি গিয়ে দেখা করব আপনার সঙ্গে এর পরে। তারপর
আশা করি—আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো, সত্যি করে’ বলুন, আপনি
কি মদ খেয়েছেন?”

“মদ? মোটেই না”—

“এখানে আসবার ঠিক আগে, কিম্বা তারও আগে মদ খান নি আপনি?”

“আপনাকে বড্ড অস্থস্থ দেখাচ্ছে পুরন্দরবাবু। আপনার জর হয়
নি কেনে—”

“না কিছু হয় নি। কাল দেখা করব আপনার সঙ্গে একটা নাগাদ”—

“এসে পর্যন্ত আমি লক্ষ্য করছি আপনি কেমন যেন প্রকৃতিস্থ নন”—
উপভোগ করতে করতে কথাগুলো বললে ঘুগল পালিত—“সত্যি বড় খারাপ
লাগছে আমার, বিবেক দংশন করছে। এরকম সময়ে এসে আপনাকে...
আমি যাচ্ছি...ভয়ে পড়ুন আপনি, ঘুমুন একটু—”

“ভুলুন, আপনার ঠিকানাটা কি”

“৭২, বহুবাজার স্ট্রীট—

“ও আচ্ছা। যাব আমি—”

“নিশ্চয়। কৃতার্থ হব তাহলে—”

যুগল পালিত নির্ভি দ্বি়ে নাগছিল।

“গুহুন্”—পুৰন্দরবাবু ডাকলেন আবার—“টিকানা বদলে ফেলবেন না তো...”

“টিকানা বদলে ফেলব মানে? কি যে বলেন!”

বিস্ময় বিক্ষারিত চক্ষে পুৰন্দরবাবুর দিকে চেয়েই খাড়া কিরিয়ে হাসি গোপন করলে যুগল পালিত।

কোন উত্তর না দিয়ে দড়াম করে' কপাটটা বন্ধ করে' দিলেন পুৰন্দরবাবু। খিল দিলেন। তালি লাগালেন। জানালায় কাছে গিয়ে থু থু করে' অনেকবার থুতু ফেললেন। মূনের ভিতর কেমন অশুচিতা অশুভব করছিলেন যেন একটা। নিষ্পন্দ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন মিনিট পাঁচেক। তারপর হঠাৎ গিয়ে বিছানায় জায়গা পড়লেন এবং মিনিট যানেকের মধ্যেই শুমিয়ে পড়লেন আবার

প্রগাঢ় নিদ্রার পর বেলা সাড়ে ন'টার সময় উঠলেন তিনি। মুহূর্তেই সব মনে পড়ে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন। অপর্ণার মৃত্যুর কথাই মনে হতে লাগল। কাল রাত্রে আকস্মিক মৃত্যুসংবাদটা সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে, অতিশয় বেদনাময় অভভূতি রেখে গেছে একটা সারা নুক জুড়ে। যুগল পালিত বতরুণ ছিল বেদনাটা ঢাকা ছিল। এখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। শুধু তাই নয়, ন'বছর আগে যা যা বটেছিল মানস-পটে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে সব।

এই মহিলাটিকে, যুগল পালিতের স্ত্রী এই অপর্ণা পালিতকে, তিনি একদিন ভালবেসেছিলেন। বতদিন বর্ধমানের ছিলেন ততদিন তার প্রণয়ী ছিলেন তিনি। বর্ধমানে তিনি গিয়েছিলেন নিজের কাজে—সে-ও এক মকোদ্দিমার ব্যাপার। কিন্তু সেজন্ত পুরো এক বছর বাড়ি ভাড়া করে' সেখানে না থাকলেও চলত। প্রণয়-ব্যাপারের জন্তেই অতদিন থেকে গিয়েছিলেন। সত্যিই বড় জড়িয়ে পড়েছিলেন। অপর্ণা তাঁকে যেন ঘাস করেছিল। যেন ভর করেছিল তাঁর উপর। এই মেয়েটার সামান্য খেয়াল মেটাবার জন্তে না করতে পারতেন হেন কাজ ছিল না।

বস্তুত তার পূর্বে এরকম অভিজ্ঞতা কখনও হয় নি তাঁর। তীব্র উন্মাদনার আত্মদ সেই তাঁর জীবনে প্রথম। এক বৎসর পরে বিচ্ছেদ যখন আসন্ন হয়ে এল, (যদিও সে বিচ্ছেদ দীর্ঘ হবে না এই আশা তিনি তখন করেছিলেন)—সত্যিই যাবার সময় ঘনিয়ে এল যখন, তখন এমন অধীর হয়ে পড়েছিলেন যে অপর্ণাকে হরণ করবার কথাও মনে হয়েছিল তাঁর। তাকে সে কথা বলেও

ছিলেন—স্বামীকে ছেড়ে, ঘর সংসার ছেড়ে, সমাজকে তুচ্ছ করে' তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যাবার কথাও পেড়েছিলেন—ঠ্যা, সনিকরক অনুরোধই করেছিলেন—বেশ মনে পড়ছে। যদিও অপর্ণা প্রথমটা নিমরাজি হয়েছিল (হয় তো সংসারের একঘেয়েমি থেকে পরিভ্রাণ পাবার জন্যে, হয় তো অভিনবভাব আশায়) কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে বেকে দাঁড়াল। সে আপত্তি করল বলেই পুরন্দরবাবুকে একা বর্ধমান ত্যাগ করতে হল। তা না হলে পুরন্দরবাবু তাকে নিয়েই আসতেন। কেউ তাঁর গতিরোধ করতে পারত না। অপর্ণাই তাঁকে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করেছিল।

কোলকাতায় ফিরেই কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই তাঁর মনে হত, বারবার মনে হত—সত্যিই কি অপর্ণাকে ভালবেসেছিলেন তিনি? এ প্রশ্নের কিন্তু কোন সহুত্তর মিলত না। ভালবাসা! না, মোহ? ঠিক করতে পারেন নি কিছু। আজও পারেন নি। কোলকাতায় ফিরে নতুন কোন প্রেমের প্রভাবে পড়ে' যে একথা মনে হত তা নয়। যদিও ফিরে এসেই তিনি দলে গিশে রামবাগান সোনাগাছি চম্বে' বেড়িয়েছিলেন রীতিমত—কিন্তু সেই প্রথম দু'মাস তাঁর সমস্ত মন কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল। কোন মেয়েমানুষই চোখে লাগে নি, কেউ মনে দাগ কাটতে পারে নি। অপর্ণার প্রতি তাঁর মনোভাব ভালবাসা না মোহ, এ প্রশ্ন মনে বারবার জাগলেও এটা তিনি ঠিক জানতেন বে, আবার কোনক্রমে যদি বর্ধমানে গিয়ে পড়েন তাহলে অপর্ণারই মায়াপাশে আবার গিয়ে ধরা দেবেন অসঙ্কোচে, কিছুমাত্র দ্বিধা করবেন না। পাঁচ বৎসর পরেও তাঁর এ বিশ্বাস বদলায় নি। পাঁচ বৎসর পরে একথা স্বীকার করতে কিন্তু লজ্জা হত তাঁর—সমস্ত অন্তর আত্ম-সিদ্ধারে ভরে উঠত, অপর্ণার উপরও ঘৃণা হত, সত্যটা কিন্তু উড়িয়ে দিতে পারতেন না। বর্ধমানের ব্যাপারটা ভেবে মাঝে মাঝে আশ্চর্য্যও লাগত খুব। তিনি—পুরন্দর বারচৌধুরী—কি করে' এমন একটা স্বপ্নে পড়লেন! প্রেম? অসম্ভব। লজ্জায় দুঃখে আত্মগ্লানিতে চোখে জলও

এসে পড়েছে। ই্যা জন! আরও কিছুদিন পরে অনেকটা শান্ত হয়েছিলেন অবশ্য। প্রাণপণে ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন, মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে' মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন ব্যাপারটাকে—সফলকামও যে হ'ল নি, তা নয়। কিন্তু আজ হঠাৎ ন'বছর পরে অপর্ণার মৃত্যুসংবাদ শুনে সমস্ত মনে পড়ে যাচ্ছে আবার। সমস্ত।

একটা বিষয়ে বিস্ময় লাগছে কিন্তু। এখন, বিছানায় বসে বসে' নানানিধ এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট অনুভব করছেন তিনি—যদিও সংবাদটা পেয়ে চমকে উঠেছিলেন প্রথমটা, কিন্তু অপর্ণার মৃত্যু সত্যি তাঁর হৃদয় স্পর্শ করে নি। সত্যি কোন দুঃখ হচ্ছে না। সত্যিই এতটা হৃদয়হীন আমি নাকি?—নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলেন। এখন অবশ্য আর ঘৃণা করেন না তাকে, পক্ষপাতশূন্য হয়ে তাব প্রতি ভূদিতার করবার ক্ষমতা হয়েছে এখন। ন'বছরের এই দীর্ঘ নিচ্ছেদের মধ্যে অপর্ণার একটা স্বরূপ খাড়া করে-ছিলেন তিনি মনে মনে। মফঃস্বলের শহরে জীবভাবময়ী কলাকুশলা একধরনের ভদ্রমহিলা দেখা যায়—যারা সকলের সঙ্গে হেঁদে আলাপ করে, পাটিতে যায়, সব কথায় বুকনি দেয়, অপর্ণাও সেই জাতের মেয়ে—তার বেশী কিছু নয়—তিনি হয় তো তাকে সপ্নলোকে দেবী বানিয়েছিলেন। হয় তো! এটাও মনে হ'ত হয় তো তাঁর বিচার নিভুল নয়। বিশেষ করে' এই কথাটাই মনে হচ্ছে এখন। হয় তো...কিন্তু না—বিরুদ্ধ সাক্ষী অনেক বর্তমান। এই পূর্ণ গাঙুলী লোকটা পাঁচ বছর সংশ্লিষ্ট ছিল এই পরিবারের সঙ্গে এবং তাঁর মতো সে-ও হয়তো ফেসে ছিল। পূর্ণ গাঙুলী কোলকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলে, কোলকাতায় থাকলে তার হিলে হ'ত কিছু একটা, কারণ তার মস্তিষ্কে বা চরিত্রে এমন কিছুই ছিল না (পূরন্দরবাবুর তাই ধারণা অন্তত) যার জোরে চেনা-শোনা সমাজের বাইরে গিয়ে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। কিন্তু কোলকাতা ত্যাগ করে' অর্থাৎ তার ভবিষ্যৎকে বিসর্জন দিয়ে সে বর্জ্যমানে গিয়ে আড্ডা গাড়লে—কেবল ওই অপর্ণার জন্তে। শেষ

পর্যাপ্ত কোলকাতায় এল—অপর্ণা; তাকে ছেঁড়া জুতার মতো পরিত্যাগ করেছিল বলে’ সম্ভবত। ওই মেয়েটার সত্যিই আকর্ষণ করবার, বশ করবার, শাসন করবার অদ্ভুত কুহকিনী শক্তি ছিল একটা।

কিন্তু যে সব গুণের জোরে মেয়েরা পুরুষদের সাধারণত আকর্ষণ করে, বশ করে, অপর্ণার সে সব গুণ ছিল না। স্তন্দরী ছিল না মোটেই। অত্যন্ত সাদামাটা চেহারা। পূরন্দরবাবু সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তার বয়সও আটাশ বছর—অর্থাৎ যৌবনও উত্তীর্ণ প্রায়। স্তন্দরী না হলেও তার সারা মুখে অপূর্ব কমনীয়তা ছিল একটা, চোখ খুব বড় ছিল না, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে ছিল অদ্ভুত শক্তির ব্যঞ্জনা। রোগা ছিল খুব। খুব বেশী লেখাপড়া শেখে নি, কিন্তু তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি অস্বীকার করবার উপায় ছিল না। কেমন বেন জেদি গোছের ছিল। নিজের মতকেই চূড়ান্ত বলে জানত। মতান্তর শোনবার পৈয়া ছিল না। কখনও কোন ব্যাপারে আপোষ করে নি। চালচলনে শহুরে ভাব খুব বেশী না থাকলেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। নিপুণ বৈশিষ্ট্য। মার্জিত কচিও ছিল, যদিও তার পরিচয় প্রধানত পাওয়া যেত প্রশমদনে আর সাজসজ্জায়। চরিত্রে ছিল সে সম্রাজ্ঞী—আধিপত্য করবার লোভ এবং শক্তি দুইই ছিল তার। যাকে ভালবাসত তাকে পদানত করে’ রাখত একেবারে। আসন্ন বিপদে দিশাহারা হয়ে পড়ত না কখনও। বিপদের সময় তার মনের জোর দেখে অন্যাক লাগত সত্যি। অদ্ভুত চরিত্র। উদারতা এবং নীচতার এগন সময় কদাচিৎ চোখে পড়ে। তার সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল একরকম। যুক্তির ধার ধারত না, প্রয়োজন হলে ‘হু’ হুগুণে চার’ এ সত্যকেও ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে বাধ্যত না তার। নিজের দোষ বা নিজের ভুল দেখতেই পেত না কখনও। আদর্শিক অজীবন বঞ্চনা করে এসেছে, অসংখ্য চাতুরী খেলেছে তার সঙ্গে—কিন্তু সে জন্ম কখনও দুঃখিত বা অনুতপ্ত হয় নি। তাকে দেখে পূরন্দরবাবুর মনে পড়ত উর্দু কবিতার প্রথম লাইনটা—নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু

সুন্দরী রূপসী। ও যেন সকলের। চিরস্বামী কামিনী! নিজেও বোধ হয় সে তাই অকপটে বিশ্বাস করত। পুরুষের মনোহরণ করাই তো তার কাজ। তাতে আর পাপ পুণ্য কি! যাকে যতক্ষণ ভালবাসত ততক্ষণ তার সঙ্গে প্রভাষণ করত না। কিন্তু ভালবাসা নিঃশেষ হয়ে যেই শুরু হত অভিযাসের দাসত্ব, অমনি শিকল কাটার সুযোগ খুঁজে বেড়াত সে। প্রণয়ীকে পীড়নও ঘেমন করত, মোহাগও করত তেমন। উদগ্র কামনার নিষ্ঠুর প্রতিমূর্তি ছিল যেন। অথচ নীতি নিয়ে লম্বা বক্তৃতা—ই্যা, বক্তৃতাই দিত—ভ্রষ্ট চরিত্র লোককে নিদারুণ ভাষায় গালাগালি দিতে শতমুখ হ'য়ে উঠত, অথচ নিজে ছিল ভ্রষ্টা! কিন্তু সে যে ভ্রষ্টা তা কিছুতেই, হাজার প্রমাণ প্রয়োগ করেও, বোঝান যেত না তাকে। প্রণয়ী পুরন্দরবাবু মাঝে মাঝে ভাবতেন—“ভগ্নামি নয়, সত্যিই হয়তো ও ওইরকম। হয়তো ভ্রষ্টা হয়েই জন্মেছে—ওই ওর প্রকৃতি। এ জাতীয় মেয়েরা কখনও বুড়ো হয় না, কখনও কারও গৃহিণী হয় না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একটার পর আর একটাকে বরণ করে যায় কেবল। ওই ওদের ধর্ম। বিবাহিত স্বামীই বোধহয় ওদের প্রথম প্রণয়ী। কিন্তু সে প্রণয়টা আরম্ভ হয় বিবাহের পরে। এরা খুব সহজে স্বামী পাকড়াতেও পারে। যখন দ্বিতীয় প্রণয়ী বরণ করে তখন স্বামীকেই দোষ দেয়, যেন স্বামীর কাছে স্ত্রীর আশ্বাদ না পেয়ে বাধ্য হয়ে পর-পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিয়েছে। পর-পুরুষের বাহুপাশে যখন ধরা দেয় তখন প্রাণ ঢেলেই দেয়, তাতে কোন ভগ্নামি থাকে না। শেষ পর্যন্ত ওরা মনে করে—যা করছি ঠিকই করছি, দোনের কিছু নেই এতে...। আমরা সত্যিই—”

এ ধরনের মেয়ে থাকা সম্ভব পুরন্দরবাবুর এ বিশ্বাস সত্যিই হয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বাসও তাঁর হয়েছিল যে, এই মেয়েদের অত্মরূপ এক জাতীয় স্বামীও আছেন যারা ঠিক এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারেন। অর্থাৎ যারা চিরকাল স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করে যান আর কিছু করেন

না, আর কিছু করবার ক্ষমতাই নেই। এঁরা কেবল নিয়ে করবার জন্মই জন্মান যেন। নিজেদের চরিত্রের নানাবিধ বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও এঁরা বিয়ের পর অবিলম্বে দ্বীপ পরিপূরক হয়ে পড়েন ঠিক। এঁদের কতকগুলো চারিত্রিক লক্ষণও থাকে। কেমন যেন মেয়েলি ভাবাপন্ন হন এঁরা। এঁদের চলন বলন হাবভাব সব কিছুই পেলব পেলব। দেখলেই চিনতে পারা যায়। পুরন্দরবাবুর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যুগল পালিত এই জাতীয় লোক। কিন্তু গতরাত্রে যে যুগল পালিতকে দেখা গেল সে তো একেবারে অন্য লোক, বর্ধমানের যার সঙ্গে আলাপ ছিল এ তো সে নয়। অবিখ্যাত রকম বদলে গেল লোকটা। বদলাবার কথাও—পুরন্দরবাবুর মনে হল—এ অবস্থায় বদলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। দ্বীপ জীবিতকালে সে দ্বীপ পরিপূরক ছিল, দ্বীপ মৃত্যুর পর সে আর তা থাকবে কি করে’—সে তো এখন একটা ভগ্নাংশ মাত্র...হুঁজুনে মিলে সমগ্র ছিল। সমগ্র জীবনের একটা অংশ হঠাৎ কেটে বেরিয়ে এসেছে যেন...বিস্ময়কর এবং অদ্ভুত।

অতীতের যুগল পালিত সম্বন্ধে পুরন্দরবাবুর মনে নানা কথা জাগছিল। অনেক ঘটনা, অনেক স্মৃতি...

“বর্ধমানে লোকটা স্বামী ছাড়া আর কিছু ছিল না। চাকরি করত, একজন গদ্য কথ্যচারীই ছিল, কিন্তু তাও যেন দ্বীপ জন্মই! দ্বীপ গয়না কাপড় কেনবার জন্ম, তার সামাজিক সম্মান বাড়ানোর জন্ম দশটা পাঁচটা আপিস করে মরত লোকটা। আর খুব নিষ্ঠাভরেই করত। একটু ফাঁকি দিত না কাজে। অথচ আপিসে খুব যে একটা সুনাম ছিল তাও নয়। দুর্গামও ছিল না। বাপের বিষয় আশ্রয় ছিল কিছু। ভালভাবেই চলে যেত। দামী শোফা সেটি, কার্পেট, দামী দামী বাসন দেয়ারা বয়।—চতুর্দিক বকবকে, তকতকে টিপটপ রাখতেই হত। কারণ ভয়ানক বড়লোক ঘোঁসা ছিল। বড় বড় অফিসার তো বটেই, নামজাদা যে কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে পেল বর্তে যেত যেন

লোকটা। বাড়িতে সবাইকে নিমন্ত্রণ করত, স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত। বহু বড়লোকের সঙ্গে বেশ দহরম মহরম ছিল। অপর্ণারও বেশ খ্যাতির ছিল বড়লোক মহলে। অপর্ণা অনাথ খ্যাতির পেয়ে গলে' পড়ত না কখনও। নিজের ত্রাণ্য প্রাপ্য হিসেবেই নিত সে এসব। কিন্তু নিজের বাড়ীতে বড় বড় লোকদের সে নিমন্ত্রণ করত যখন, তখন সত্যিই উপভোগ্য হত ব্যাপারটা। অতিথি-সংকার করতে জানত সে। যুগলকেও এমন তালিম দিয়ে ছিল যে নামজাদা অভিজাতবংশীর কুশলি ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ করতেও তার তাল কাটত না কখনও। পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে সন্দেহ হত যে যুগল পালিতেরও নিজস্ব বুদ্ধি আছে কিছু—ইচ্ছে করলে নিজের শক্তিতেই হয়তো আলাপ করে পারে সে—কিন্তু পাছে দেশী বকবক করে এই ভয়ে অপর্ণা তাকে ওজনকরা ভদ্রতা-সম্মত কথা ছাড়া অন্য কথা কহিতেই দিত না। ভদ্রসমাজে যুগল পালিতের স্বকীর্ত্তা পরিষ্কৃটি ততে পায় নি কখনও। ভাল-মন্দ গিশিয়ে তার নিজস্ব চরিত্র ছিল নিশ্চয়ই একটা। কিন্তু তা কেউ জানবার সুযোগ পায় নি। মুহূর্ত্তে আলতো আলতো ভদ্রতা করেই কাপক্ষেপ করতে হত তাকে। তার সদগুণগুলো চাপা পড়ে যেত অপর্ণার জ্যোতিষ্মতে, আর বদগুণগুলো নিলুপ্ত হত তাব শাসনে। পুরন্দরবাবুর মনে পড়ল যুগল পালিতের পরচর্চা করার দিকে একটু ঝোঁক ছিল, প্রতিবেশীদের নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করতে ভালই বাসত সে—কিন্তু অপর্ণার ভয়ে সে মুখ খুলতে পারত না। নানারকম গালগল্প করার দক্ষতা ছিল যুগলের, কিন্তু করতে পেরে না। যা সংক্ষেপে সারা যায় এবং যা কোন দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য নয় এরকম প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গ উত্থাপনই করতে দিত না তাকে অপর্ণা। যুগল মদ খেত, সুযোগ পেলে বেশ টানতে পারত, কিন্তু উপায় ছিল না। অপর্ণা ভারী কড়া ছিল সে বিষয়ে। স্ত্রীর ভয়ে যুগল মদ ছুঁত না। কিন্তু বাইরে থেকে তাকে স্ত্রী বলে' সন্দেহ করবার উপায় ছিল না—বরং মনে হত অপর্ণাই পতিভক্তিপরায়ণা বাধ্য স্ত্রী, ভুলেও স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করে

না। শুধু মনে হত নয়, অপর্ণা তা নিজের বিশ্বাস করত সম্ভবত। যুগল হয় তো অপর্ণাকে ভালবাসত—হয় তো খুব গভীরভাবেই ভালবাসত, কিন্তু বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় ছিল না। অপর্ণার কড়া শাসনের জগুই হয় তো ছিল না। বর্দ্ধমানে থাকবার সময় পুরন্দরবাবুর প্রায়ই মনে হ'ত তাঁর সঙ্গে অপর্ণার যে সহৃদয় দাঁড়িয়েছে তা যুগল জানে কি না। কোন সন্দেহই কি হয় না তার মনে? অপর্ণাকে প্রণয়ও করেছেন অনেকবার—কিন্তু প্রতিবারই এক উদ্বেগ পেয়েছেন। অপর্ণা বিরক্তি ভরে প্রতিবারই বলেছে—উনি কিছু জানেন না, জানতে পারেন না—ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। অপর্ণার আর একটা নিশেষও ছিল—স্বামীকে কখনও খেলো করবার চেষ্টা করত না সে। অগর কেউ করলে বরং চটে যেত, স্বামীর পক্ষ নিয়ে কোমর বেঁধে তর্ক করত তার সঙ্গে। ছেলপিলে ছিল না, স্ততরাং একটু বার ফটকা হতেই হয়েছিল তাকে। কোন নিমন্ত্রণ, কোন পার্টি বাদ যেত না। কিন্তু তাই বলে' যে ঘরের দিকে টান ছিল না, তা নয়। মনে হত বাইরের সামাজিক আনন্দে তার মন ভরত না। ঘর-সাজানো, শেলাই-করা, রান্নার ব্যবস্থা করা এই সব গৃহস্থালী কাজেও অনেক সময় কাটাত সে। কাল রাত্রে যুগল যে কথাটা বললে—অনেক সময় সন্ধ্যাবেলায় পড়াশোনার চর্চাও হত। কখনও যুগল পালিত কোন বই পড়ত তাঁরা শুনতেন। তিনিও পড়তেন কখনও কখনও। যুগল চমৎকার পড়তে পারত, মাঝে মাঝে তাক লেগে যেত পুরন্দরবাবুর। অপর্ণা সেলাই করতে করতে গভীরভাবে শুনত। রবিবাবু গল্প কবিতা পড়া হত বেশী - কিন্তু মাঝে মাঝে গভীর জিনিসও হত—হীরেন দত্তর 'গীতায় ঈশ্বরবাদ' পড়া হয়েছিল একদিন। পুরন্দরবাবুর রুচি ও বিচার প্রতি অপর্ণার শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু নীরবে শ্রদ্ধা করত সে। কখনও উচ্ছ্বসিত হয় নি। ভাবটা যেন পুরন্দরবাবুর শ্রেষ্ঠত্ব এমনটাই অবিসংবাদিত যে তা' নিয়ে আলোচনা নিস্প্রয়োজন। মোটের উপর সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক বিষয়ে সে প্রায় চুপ করেই থাকত—পুরন্দরবাবু

মনে হত এ সব বিষয়ে খুব যেন উৎসাহ নেই তার। সমাজে থাকতে গেলে এ সবের সংশ্রবে বাধ্য হয়ে আসতে হয়—হয় তো এদের উপযোগিতাও আছে কিছু—তাই যেন সে এসব সহ্য করে। যুগলের কিন্তু খুব উৎসাহ ছিল এ সব বিষয়ে।

পুন্ডরবাবুর দিক থেকে ব্যাপারটা যখন চরমে উঠেছিল—অর্থাৎ যখন তিনি প্রায় উন্নততার শেষ সীমার উপস্থিত হন হন করছিলেন—ঠিক সেই সময়ে প্রণয় পর্বে ছেদ পড়ল হঠাৎ একদিন। হঠাৎ অপর্ণাই সব চুকিয়ে দিল একদিন! তাকে ছেঁড়া চটির পাটির মতো ছুঁড়ে ফেলে দিলে যে—এ কথা কিন্তু বুঝতে পারেন নি তিনি তখন।

এর মাস দুই আগে এক বিলেত-ফেরত ছোকরা পুলিশ বিভাগে বড় চাকরি নিয়ে বর্ধমানে এসেছিল। যুগলদের বাড়িতে বাতায়তও সুরু করেছিল সে। আগে তাঁরা তিন জন ছিলেন—ইনি আসাতে চার জন হলেন। অপর্ণা এই ‘ছেলেমানুষ’ অফিসারটিকে বেশ সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করলে—ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল তাকে ‘ছেলেমানুষ’ বনেই গণ্য করেছে সে। পুন্ডরবাবুর মনে তাই কোন সন্দেহই হয় নি। এ সব কথা ভাববার মতো মনের অবস্থাও ছিল না তাঁর—কারণ অপর্ণা তখন তাঁকে ‘নোটিশ’ দিয়েছে। বিচ্ছেদ অনিবার্য। বহু কারণ অপর্ণা দেখিয়েছিল—তার মধ্যে প্রধানতম—সে সন্তানসম্ভবা। সুতরাং অবিলম্বে অন্তত চার পাঁচ মাসের জন্ত স্থান ত্যাগ করতে হবে...এ নিয়ে কোন কেলঙ্কারী যদি হয় তাহলে তার স্বামীর মনে কোন সন্দেহ জাগবে না অন্তত। পুন্ডরবাবুর মনে হল যুক্তিটা বড্ড বেশী প্যাঁচালো। তিনি মোজা বললেন—চল আমার সঙ্গে। বম্বে, মাদ্রাজ, কালী, কাম্বায় যেখানে হোক। কিন্তু কিছু হল না, তাঁকে একাই ফিরতে হল শেষ পর্যন্ত। অবশ্য মাত্র তিন চার মাসের জন্ত—এ আশ্বাস না পেলে কোন ব্যক্তিই নিরস্ত করতে পারত না তাঁকে, অপর্ণাকে নিয়েই আসতেন তিনি। ঠিক দু’মাস পরে অপর্ণার এক চিঠি পেলেন—আপনার

ফেরবার দরকার নেই আর। যা মরে' গেছে, কি হবে তাকে আবার বাঁচিয়ে? চেষ্টা করলেও তা কি আর বাঁচে কখনও? স্বপ্নের আছে একটা, আমার যে 'ভয়' হয়েছিল তা অলীক। পুন্ডরবাবু খবর পেলেন "ছেলেমানুষ" পুলিশ অফিসারটি বেশ জমিয়েছেন সেখানে। পুন্ডরবাবুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল তখন। মোহের সমস্ত কুয়াসা কেটে গেল নিমেষে। আরও কিছুদিন পরে, মানে কয়েক বৎসর পরে, এ খবরও তিনি পেয়েছিলেন যে পূর্ণ গাঙ্গুলীও গিয়ে ফুটেছিল সেখানে এবং এক আশ দিন নয় পুরো পাঁচটি বছর ছিল। পূর্ণ গাঙ্গুলীর এত বড়ো সৌভাগ্যের কারণ বোধ হয় অপূর্ণা বড়ো হয়ে আসছিল ক্রমশ, চেয়ে বেড়াবার প্রকৃতি ছিল না, স্বযোগও জোটে নি হয় তো।

বিছানায় পুরো এক ঘণ্টা বসে' রইলেন তিনি। তারপর উঠে স্নান করলেন, চা খেলেন। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লেন তাড়াতাড়ি, নুগল পালিতের খোঁজে। তার সঙ্গে কাল রাত্রে যে অভ্র ব্যবহারটা করেছিলেন তার স্থিতিটা মুছে ফেলতে হবে যেমন করে হোক। ছি, ছি, বড় জবাবদার করে ফেলেছেন...

গত রাত্রে নুগল পালিতের রহস্যময় আদির্ভাবটার নানা ব্যাখ্যা নিভেই বার করছিলেন তিনি মনে মনে...হয়তো আকস্মিক খেয়াল লোকটার... কিদ্বা হয় তো মদ খেয়েছিল...কিন্দা আরও কিছু হবে হয় তো। কিন্তু যার সঙ্গে সব চুকে বুকে গেছে তার স্বামীর সঙ্গে আবার কেন যে তিনি নতুন করে' পরিচয় ঝালাতে যাচ্ছেন তার কোন ব্যাখ্যা তার মাথায় এসে না। কি যেন একটা আকর্ষণ করছিল তাঁকে। প্রাণে একটা অদ্ভুত সাদা তুলেছে লোকটা।

যুগল পালিত ঠিকানা বদলায় নি। সে রকম কোন উদ্দেশ্যই তার ছিল না। পুরন্দরবাবু কেন যে ওরকম বেখাঙ্গা একটা প্রশ্ন করেছিলেন তা তিনি নিজেই ঠিক করতে পারছিলেন না। একটু গোঁজ করেই যুগলের বাসাটা পেয়ে গেলেন তিনি। দোতলায় থাকে যুগল। সঙ্কীর্ণ অন্ধকার নোংরা শ্রুতসেতে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই একটা কান্না শুনে পেলেন। ছোট মেয়ের কান্না, মিহি গলা ..সাত আট বছরের মেয়ের মত মনে হল...ধক্ করে উঠল বুকটা। শুনরে শুনরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে মেয়েটা...আর কে যেন ধমকাচ্ছে তাকে . মেঝেতে পা ঠুকে ঠুকে চীৎকার করছে...ভাঙা কর্কশ গলা ..চেঁচা করছে মেয়েটায় কান্না বাইরের কেউ যেন জনতে না পায়, ধমক দিয়ে চুপ করতে বলছে তাকে এবং এই সব করতে গিয়ে নিজেই বেশী চৈচাচ্ছে। নিশ্চয় কণ্ঠে চৈচাচ্ছে লোকটা...মেয়েটা ক্ষমা, ভক্ষা করছে...আর কোরব না, আর কোরব না ..মাপ কর আমাকে... উঠেই লম্বা খোঁছের একটা লোকের সঙ্গে দেখা হল। গলায় পৈতে, ঘাড়ে গামছা...রাঁধুনী বোধ নয়। যুগল পালিতের কথা জিগ্যেস করতেই যে ঘর থেকে কান্নার শব্দ আসছিল সেই ঘরটা দেখিয়ে দিলে সে। পুরন্দরবাবু লক্ষ্য করলেন তার চোখের দৃষ্টি থেকে ঘৃণা ফুটে বেরুচ্ছে।

“কি কাণ্ড” বলে সে নেমে গেল।

পুরন্দরবাবু কড়া নাড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে কড়া না নেড়ে সোজা ঢুকে গেলেন ভিতরে। যুগল পালিত খালি গায়ে ঘরের মাঝখানে

দাড়িয়ে—চীৎকার করে' ধমকে' (এবং খুব সম্ভব নার-ধোর করে) একটা সাত-আট বছরের মেয়ের কান্না খামাবার চেষ্টা করছে। মেয়েটার গায়ে একটা ময়লা ছোঁড়া ফ্রক। ভয়ে খরখর করে কাঁপছিল সে। যুগল পালিতের দিকে ছু' হাত বাড়িয়ে সে যেন তাকেই আঁকড়ে ধরতে চাইছিল; একটা কাতর অনুনয় যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল তার সর্বাঙ্গে। মুহূর্তে সমস্ত দৃশ্য বদলে গেল। একজন আগন্তুককে দেখে মেয়েটা পাশের একটা ছোট ঘরে পালিয়ে গেল ছুটে। যুগল হতভম্ব হয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর তার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল একটা। কাল রাতে পুরন্দরবাবু সিঁড়ির কপাট খুলে তার মুখে যেমন হাসি দেখতে পেয়েছিলেন ঠিক তেমন।

“পুরন্দরবাবু!” সন্ধ্যায় বলে উঠল সে—“সত্যিই আমি আশা করি নি—আসুন আসুন—এই চেয়ারটার বসুন...ইঞ্জি-চেয়ারটায় বসবেন? আমি ততক্ষণ...”

তাড়াতাড়ি সে ওপন-ব্রেস্ট কোটটা গায়ে দিয়ে ফেললে।

“ব্যস্ত হবেন না।”

পুরন্দরবাবু চেয়ারটায় বসলেন।

“না, জামাটা গায়ে দিয়ে নি, নানে—ওকি আপনি কোণে বসলেন কেন, এই ইঞ্জি-চেয়ারটায় বসুন না। সত্যি আপনি যে আসবেন তা ভাবতে পারি নি...সত্যিই প্রত্যাশা করিনি।”

একটা চেয়ার একটু সরিয়ে নিয়ে তার হাতলটার উপর বসল সে।

“আমাকে প্রত্যাশা করেন নি কেন! আমি তো বলেছিলাম আসব সকালে।”

“আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আসবেন না আপনি। কাল রাতে যা হয়ে গেল তারপর আপনার আসাটা সম্ভবপর মনে হয় নি। মনে হচ্ছিল জীবনে বোধ হয় আপনার সঙ্গে দেখা হবে না আর।”

পুরন্দরবাবু চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। সবই কেমন যেন

এলোমেলো। বিছানা করা হয় নি, কাপড়-চোপড় চারদিকে ছড়ানো, টেবিলে এঁটো চায়ের পেয়ালা, কুটির টুকরো পড়ে রয়েছে আশে-পাশে, আধ বোতল মদও রয়েছে, বোতলে ছিপি নেই, পাশেই একটা গ্লাস। পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চাইলেন একবার, কোন সাড়াশব্দ নেই। মেয়েটা চুপ করে আছে।

“মদ খাচ্ছিলেন না কি” বোতলটা দেখিয়ে পূরন্দরবাবু বললেন।

“না ও কালকের পড়ে আছে খানিকটা, মানে—” যুগল অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল একটু।

“খুন পরিপূর্ণন হয়েছে আপনার।”

“ই্যা, এমন ছিল না আগে আমার। কিন্তু গত ফাল্গুন মাসের পর থেকে ধরেছি। মাইরি বলছি। কিছুতে সামলাতে পারি না। তবে এখন আমি ঠাই নি, মানে মাতাল নই, ভয় পাবেন না। কাল রাতে যা করেছিলাম তা আর করব না...কাল রাতে ছি ছি কেলেকারি—কিন্তু সত্যি বলছি গত ফাল্গুন থেকে ..আমার বে এ দশা হবে, এমনভাবে যে ভেঙে পড়ব আমি, তা কে জানত। ছ’মাস আগে কেউ যদি বলত আমায়—বিশ্বাসই করতাম না, কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না—”।

“কাল রাতে মাতাল অবস্থায় আমার কাছে গিয়েছিলেন তাহলে—”

‘ই্যা’—মাটির দিকে চেয়ে একটু কুণ্ঠিত ভাবেই যুগল পালিত বললে কথাটা। “ঠিক সেই সময়ে মদ না খেলেও, তার খানিকক্ষণ আগে খেয়েছিলাম। মদ খাবার খানিকক্ষণ পরে আমার অবস্থা আরও খারাপ হয়। একটু পেটে পড়লেই কেমন ঘেন হয়ে যায়। কেমন ঘেন নাথায় খুন চড়ে যায়, মুখ ছুঁতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় দুঃখে বুকটা ফেটে যাবে বৃষ্টি। দুঃখ ভোলবার জগ্নেই মদ খরেছিলাম হয়তো। কে জানে? মদ খেলে কিন্তু আমি না করতে পারি হেন কাজ নেই, যেখানে যাওয়া উচিত নয় সেখানে গিয়ে হাজির হই, যা মুখে আসে

বলি, অপমান করে বসি থাকে তাকে। কাল আমাকে খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল—না?”

“আপনার মনে নেই?”

“মনে নেই! সব মনে আছে—”

“আমারও ঠিক ওই একই কথা মনে হচ্ছে—” পুরন্দর হেসে বললেন। “আমিও আপনার সঙ্গে ব্যবহারটা ঠিক, মানে মেজাজটাই আমার কেমন যেন বিগড়ে ছিল কাল...কেমন যেন তিরিক্ষি গোষ্ঠের...আমার হয় এরকম মাঝে মাঝে। তাছাড়া কাল অমনভাবে আপনার আসাটা...”

“হ্যাঁ, অত রাগে। ঠিক!”—গুগল মাথা নেড়ে মায় দিলে।

কাল রাতে কিসে যেন ভর করেছিল আগার উপর। আপনি যদি তখন ঠিক মুহূর্তে দরজা না খুলতেন তাহলে দরজা থেকেই আমি ফিরে যেতাম হয়তো। এক সপ্তাহ আগে আমি আর একদিন গিয়েছিলাম, আপনি বাড়ি ছিলেন না। আর হয়তো আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কারণ—যাই বলুন, যদিও দুরবস্থা হয়েছে আমার—আত্মসম্মান এখনও বিসর্জন দিতে পারি নি একেবারে। রাত্তায় কতবার দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে, প্রতিবারই আমি ভেবেছি—বা: উনি চিনতেই পারছেন না আমাকে, মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছেন—ন’ বছরের ব্যবধান তো ভীষণ দেখছি। প্রতিবারই আসব আসব করে’ আসতে পারি নি। কাল রাতে ঘুরতে ঘুরতে এগে পড়লাম আপনার বাড়ির কাছে হঠাৎ...কত রাত হয়েছে খেয়ালই ছিল না। খেয়াল না থাকবার হেতু ওই (বোতলটা দেখাল)—আমার মানসিক অবস্থাও অবস্থা দায়ী খানিকটা। অন্যায় হয়েছিল খুবই। অপর কেউ হলে লোভ হয় মেরে বার করে’ দিত আমাকে। আপনি বলে’ তাই আবার এগেছেন আমার কাছে—”

পুরন্দরবাবু মন দিয়ে প্রতি কথাটি শুনছিলেন। গুগলের কথাগুলো আন্তরিক বলেই মনে হয়, কিন্তু তার একটি কথা বিশ্বাস করছিলেন না তিনি।

“আপনি কি একাই আছেন? ওই যে ছোট মেয়েটি দেখলাম ওটি কার?”

যুগল সবিস্ময়ে ভ্রূযুগল উৎক্ষিপ্ত করে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। তার পরই তার চোখের দৃষ্টিতে আনন্দ ঝলমল করে উঠল যেন।

“ওই ছোট মেয়েটি? ও পাপিয়া।”

“কে পাপিয়া?” প্রশ্নটা করেই পুরন্দরবাবুর অন্তরাঙ্গা কেঁপে উঠল। সম্ভাব্য উত্তরটার সম্বন্ধে সহসা সচেতন হলেন যেন। প্রথম ঘরে ঢুকেই যখন তিনি পাপিয়াকে দেখেছিলেন তখন এ কথা মনে হয় নি।

“কে আবার, আমাদের পাপিয়া, আমাদের মেয়ে পাপিয়া”—যুগলের মুখে হাসি ফুটে উঠল।

“আপনার মেয়ে? গানে, আপনার অপর্ণা দেবীর?.....অপর্ণা দেবীর ছেলে-পিলে হয়েছিল নাকি! শুনি নি তো—”

একটু ইতস্তত করে’ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন পুরন্দরবাবু।

“হয়েছিল বই কি! কিন্তু, ঠিক তো, আপনি শুনবেন কি করে? মাথা খারাপ হয়েছে আমার। আপনি চলে আসবার পরই পাপিয়ার জন্ম হয়—ই্যা, ঠিক তার পরই গার কোল আলো করে ও এল...”

যুগল চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল হঠাৎ...মনে হল যেন বসে থাকতে পারছে না।

“আমি কিছুই শুনি নি”—বিবর্ণমুখে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু।

“ঠিক তো, ঠিক তো, কি করে’ শুনবেন আপনি”—যুগলের কণ্ঠস্বর আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল—“ছেলে হবার তো কোন আশাই ছিল না আমাদের, আপনি তো জানেন, মাতুলি কবচ কত কি ধারণ করেছিলেন আমরা—হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সদয় হলেন ভগবান—হা হা হা। কি আনন্দ যে হয়েছিল তা অনুমান করা শক্ত নয়—আপনি চলে আসবার এক বৎসর—না, ভুল করছি—পুরো এক বছর হবে না—খামুন, আপনি যতদূর

মনে পড়ছে অক্টোবর মাসে বর্দ্ধমান থেকে চলে আসেন—অক্টোবর, না নভেম্বর?”

“আমি বর্দ্ধমান থেকে এসেছিলাম সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে। তারিখটা মনে আছে আমার ১২ই সেপ্টেম্বর—”

“ও, সেপ্টেম্বর? তাই না কি, ও...হ্যাঁ, কি বলছিলাম।” কেমন যেন সব গুলিয়ে গেল যুগল পালিতের।

“ও হ্যাঁ—তাই যদি হয়—১২ই সেপ্টেম্বর, আর পাণিয়ার জন্ম হয়েছে ৮ই মে। তাহলে সেপ্টেম্বর অক্টোবর নভেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মার্চ এপ্রিল মে—মানে আট মাসের কিছু ওপর। আপনি যদি দেখতেন ওকে পেয়ে অপর্ণার যে কি রকম—”

“ডাকুন ওকে, ডাকুন” বলতে গিয়ে পুন্ডরবাবুর গলাটা কঁপে উঠল।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই”—যুগল পালিত দাণ্ড হয়ে উঠল—“নিশ্চয়ই, এখনই ডাকছি ওকে। আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় করা তো আগে দরকার—”
ক্ষতপদে ছোট ঘরটার ভিতর সে-ও ঢুকে পড়ল।

পুরো পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। ঘরের ভিতর থেকে নিম্নকণ্ঠে ফুসফুস কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল। মনে হল পাণিয়াও কি, বললে যেন। আসতে চাইছে না বোধ হয়, পুন্ডরবাবু ভাবলেন।

একটু পরেই বেরিয়ে এল দুজনে।

“এই দেখুন, আপনার নাম শুনে ভারী ঘাবড়ে গেছে, এত লাজুক! আত্মসম্মান বোধও কম নয় মেয়ের। হবহু গায়ের প্রতিমূর্তি আর কি—”
যুগল হাত ধরে টেনে এনেছিল তাকে। সে আর কাঁদছিল না। মাটির দিকে চেয়ে ঘাড় হেঁট করে’ চুপ করে’ দাঁড়িয়ে রইল। ছিপছিপে লম্বা গড়নের মেয়েটি, ভারী চমৎকার। চোখ তুলে চাইল একবার। কৌতূহল হল বোধ হয়। বড় বড় কালো চোখে কিন্তু বিষন্ন দৃষ্টি। একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল আবার। অপরিচিত লোক দেখলে শিশুদের চোখে যে

গভীর দৃষ্টি ফুটে ওঠে, যে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তারা অপরিচিত আগন্তককে আড়-
চোখে নিরীক্ষণ করে, এর চোখেও তা আছে—কিন্তু তা ছাড়াও আরও কি
যেন একটা আছে—পুরন্দরের মনে হল।

যুগল হাত ধরে তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে এল।

“তোমার কাকাবাবু হ’ন, তোমার মায়ের খুব বন্ধু ছিলেন এককালে।
লজ্জা কি, প্রণাম কর।”

ভয়ে ভয়ে একটু নীচু হল সে—কিন্তু ঠিক প্রণাম করল না।

“ওর মা ওকে প্রণাম করতে শেখায় নি। সে কি বলত জানেন?
সকলের পায়ে মাথা কুটে কুটেই এদেশের মেয়েরা আরও অপদার্থ হয়ে গেল।
অদ্ভুত মত ছিল তার!”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে পুরন্দরবাবুর মুখের দিকে।

পুরন্দরবাবু বুঝতে পারছিলেন যে যুগল তাকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু
আত্মগোপন করবার কোন প্রয়াস আর করছিলেন না তিনি। পাপিয়ার
হাত ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। কিন্তু
পাপিয়া একটু বিব্রত হচ্ছিল যেন—বাপের দিকে বারবার চাইছিল সে।
যুগলের প্রতি কথাটি মন দিয়ে শুনছিল। পুরন্দর নির্নিমেমে চেয়ে ছিল
পাপিয়ার কালো চোখ দুটির দিকে। না, ও চোখ ভুল হবার নয়। মুখের
লালিত্য, ঠোঁটের গড়ন, চুলের রং... অদ্ভুত মিল! যুগল ইতিমধ্যে অত্যন্ত
আবেগভরে অনর্গল কি যে বকে যাচ্ছিল, পুরন্দরবাবু তা শুনতেই পাচ্ছিলেন
না। শেষ কয়েকটা কথা শুধু তাঁর কানে গেল “..ভগবান যখন একে দিলেন
তখন আমাদের কি যে আনন্দ হয়েছিল তা ধারণাই করতে পারবেন না
আপনি। দেখতে দেখতে আমার নয়ন-মণি হয়ে উঠল মশাই। এমন কি এ-ও
আমার মাঝে মাঝে মনে হত, অপর্ণাকে ভগবান যদি কেড়েও নেন পাপিয়াকে
নিয়ে আমি সে শোক ভুলতে পারব। ই্যা, এ বিশ্বাস আমার হয়েছিল—”

“আর মিলেন পালিতের?”

“অপর্ণার? তার স্বভাব তো আপনার ভাল করেই জানা আছে, সে মুখে বেশী কিছু প্রকাশ করতে পারত না, সে স্বভাবই ছিল না তার কিন্তু মৃত্যু-শয্যায় শেষ বিদায় নেবার বেলায় সব প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষে। ‘মৃত্যু-শয্যায় বলছি বটে কিন্তু মৃত্যুর কথা ভাবেও নি সে। মৃত্যুর আগের দিনও সে বলেছে যে আমরা মিছি মিছি ব্যস্ত হচ্ছি—তার কিছু হয় নি, ডাক্তাররা রোগ ধরতে পারছে না বাজে ওষুধ খাওয়াচ্ছে খালি। সারদাবাবু ফিরে এলেই (সারদা ডাক্তারকে মনে আছে আপনার?) ভাল হয়ে যাবে সে। কিন্তু দেখুন! মরবার পাঁচ ঘণ্টা আগেও বলেছে যে পাপিয়ার জন্মদিনে তার পিসিদের আনতে হবে...”

পুন্দরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন হঠাৎ। পাপিয়া তীক্ষ্ণ একাগ্র দৃষ্টিতে তার বাবার দিকে চেয়েছিল, পুন্দরবাবুর মনে হ’ল দৃষ্টিতে যেন মৌন ভৎসনাও ফুটে উঠেছে একটা।

“এর কোন অস্ব্থ করে নি তো?” তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলেন তিনি, যদিও সেটা বেখামা শোনাল।

“এর? না, তা তো মনে হয় না...তবে এখানে যে অবস্থায় আছি, দেখতেই পাচ্ছেন”—যুগল পালিতের কঠোর উদ্বেগ ফুটে উঠল—“আর অদ্ভুত ওর স্বভাব, এমন ভীক। মা মারা যাবার পর পনের দিন বড্ড কাবু হয়ে পড়েছিল, কেবল কান্না। এই এখন, আপনি আসবার ঠিক আগেই, কি কান্নাটাই কাঁদছিল। কেন কাঁদছিলি বল ত! শুনবেন? আমি ওকে একলা ফেলে রেখে বাইরে যাই কেন। বলেছে মা বেঁচে থাকতে আমাকে তুমি যত ভালবাসতে এখন আর তত বাস না। এই নিয়ে অভিমান! কোথায় খেলনা নিয়ে খেলা টেলা করবে...অবস্থা খেলবার সঙ্গীও কেউ নেই এখানে—”

“একেবারে একা আছে ও?”

“একেবারে একা। চাকরটা দিনে একবার আসে শুধু—”

“আর ওকে একা রেখে বাইরে চলে যান আপনি?”

“কি করব? কাল যখন বেরুলাম ওকে ওই ছোট ঘরটায় পুরে তাল দিবে গেলাম। সেই জন্তেই আরও কাঁদছিল আককে। কিন্তু ওছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন। আপনিই বলুন, পরশু দিন রাত্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল, একটা ছোঁড়া এমন ঢিল ছুঁড়ে মেরেছে যে কপালটা কেটে গেছে। আমি বেরিয়ে গেলেই কাঁদবে, আর পাড়ার প্রত্যেককে জিগ্যেস করবে যে কখন ফিরব আমি। এটা কি ভাল? আপনিই বলুন। আমারও অবশ্য দোষ আছে, এখুনি ফিরব বলে’ বেরুলাম, এলাম তার পরদিন—কাল ঠিক এই হয়েছিল। আর সব চেয়ে চমৎকার হচ্ছে—ওর কান্নাকাটি শুনে—বাড়িওয়াল কামার ডেকে তাল ভেঙে ঘর থেকে বার করেছিল ওকে—ছি—ছি—কি কাণ্ড...মনে হচ্ছে আমি মানুষ নই, পশু। মাথার ঠিক নেই, একটু মাথার ঠিক নেই—বুঝলেন।”

মুহূরু কণ্ঠে পাঁপিয়া বলল—“বাবা—”

“ওই, আবার শুরু করছ বৃদ্ধি! এখন কি বলেছি তোমাকে। কি বলেছি—”

“না আর বলব না, আর বলব না”—ভয়ে বিবর্ণ হয়ে দুহাত জোড় করে বারবার একই কথা আবৃত্তি করতে লাগল সে।

“না, এরকমভাবে তো চলতে পারে না”—আদেশের ভঙ্গীতে পূরন্দরবাবু বললেন। ধৈর্য্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল তাঁর পক্ষে।

“আপনি গরীব নন...এখানে এমন ভাবে থাকবার মানে কি—পাড়াটা জঘন্য...”

“পাড়াটা? কিন্তু আর হস্তাধানেকের ভিতর চলে যাব আমরা বোধ হয়। এইতেই প্রচুর টাকা খরচ হয়ে গেছে...গরীব নই তা ঠিক...কিন্তু...”

“খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না” বলেই পূরন্দরবাবু থেমে গেলেন (ধৈর্য্যের সীমা সত্যিই অতিক্রম করেছিলেন তিনি) কিন্তু তাঁর ভাবভঙ্গী যেন

বলতে লাগল “খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না। যা বলবে তা আমি জানি, আর কতটা সত্যি বলবে, তাও জানি।”

“শুনুন, একটা কথা বলছি। আপনি বলছেন বেশীদিন থাকবেন না, এক হপ্তা কিম্বা বড় জোর পনের দিন। এখানে আমার জানাশোনা একটি পরিবার আছে—খুবই জানাশোনা আমার সঙ্গে—গত কুড়ি বছর থেকে জানাশোনা। বাড়ির মালিক ভবেশ মল্লিক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। এখানেই আছেন এখন, আপনি যে ব্যাপারে এখানে এসেছেন তাতে তিনিও সাহায্য করতে পারবেন। তারা এখন এখানেই আছে—ষাদবপুরে প্রকাণ্ড বাড়ি তাদের—অনেক জায়গা। ভবেশবাবুর স্ত্রী আমার বোনের মতো। তার আর্টটি ছেলেমেয়ে। চলুন পাপিয়াকে তাঁর কাছে রেখে আসি...সময় নষ্ট না করে’ এখুনি চলুন। আপনি যে ক’দিন এখানে থাকবেন পাপিয়া ওইখানেই থাকুক। খুব ভাল লোক তাঁরা—খুব খুশী হবেন, নিজের ছেলের মতন যত্ন করবেন ওকে। নিয়ে চলুন, বুঝলেন...”

অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিলেন পুরন্দরবাবু এবং তা গোপন করার প্রয়োজনও অনুভব করছিলেন না।

“তা’ কি করে’ হয়”—নাক সিটকে পুরন্দরবাবুর দিকে আড়চোখে চেয়ে নুগল পালিত বললে।

“হবে না কেন ?”

“বাঃ। যদিও আপনি একজন পুরোনো পরিচিত লোক—সেকথা বলছি না, কিন্তু হঠাৎ আমার মেয়েকে একটা অচেনা পরিবারে পাঠিয়ে দেওয়াটা কি ভাল ? বিশেষত তাঁরা বড়লোক, আমার মেয়েকে কি চক্ষে দেখবেন তা যখন জানি না।”

“কি বিপদ ! আমি তাদের চিনি যে, আমারই পরিবার বলে’ ধরে’ নিতে পারেন তাঁদের। বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা।”—সক্রোধে প্রায়

চীৎকার করে' উঠলেন গুরুদেব—ভবেশবাবুর স্ত্রী নীলিমা আমার কথা শুনে একটুও আপত্তি করবেন না—আমার নিজের মেয়ে হলে যেমন যত্ন করতেন ঠিক তেমনি যত্ন করবেন। এতে আপত্তির কিছু নেই।”

“কিন্তু একটু কেমন যেন ঠেকছে আমার। আমাকে মাঝে মাঝে অন্তত দু' একবারও দেখা করতে যেতে হবে তো...হাজার হোক আমি ওর বাবা... হি হি—তাছাড়া অত বড়লোক ও'রা।”

“মোটাই বড়মানুষি চাল নেই ওদের, অত্যন্ত সাদাসিধে লোক। সেখানে অনেক ছেলেমেয়ে আছে, ও গেলে বেঁচে যাবে সেখানে। ওর ভালর জগুই বলা, অত কোন উদ্বেগ নেই আমার। আপনিও চলুন না কাল, পরিচয় করিয়ে দেব, আপনার নিজেকে একবার গিয়ে বলা উচিতও, মানে ধন্যবাদ নেওয়া উচিত। চলুন আজই যাই।”

“কিন্তু মানে, কেমন—”

“না, না কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, আমি বলছি। আপনি বুঝতেও পারছেন সঙ্কোচের কোন কারণ নেই, ভান করছেন শুধু। শুধুন, আজ রাত্রে আমার বাসায় আসুন, রাত্রে সেখানে থাকবেন, ভোরে উঠেই বেরিয়ে যাব না হয়।”

“সত্যি কি উপকারী লোক আপনি—রাত্রে আপনার বাড়ীতে যেতে বলছেন?”

যুগল পালিত হঠাৎ গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল—“আপনার এত স্বর্ণ কি করে যে শোধ করব! কোথায় থাকেন তাঁরা?”

“বাদবপুর।”

“কিন্তু ওর জামা কাপড়ের কি হবে? অত বড়লোকের বাড়ীতে ওকে এই পোষাকে পাঠাতে, মানে, হাজার হোক আমি ওর বাবা তো—”

“কি বিপদ! বলছি তারা ভদ্রলোক, কারও পোষাক নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না, তাছাড়া আপনার মেয়ের পোষাক এমন কি খারাপ, এখন

শোকের সময় বেশী সাজসজ্জা করলেই বরং খারাপ দেখাবে...পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলেই হল...

“পাপিয়ার জামা কাপড় সত্যিই খুব অপরিচ্ছন্ন ছিল।

“জামা কাপড় ছেড়ে ফেলুক তাহলে”—যুগল পালিত ব্যস্ত হয়ে উঠল—
—“বাকী যা আছে শুছিয়ে নিক। ধোপার বাড়ীও গেছে কিছ।”

“একটা গাড়ি ডাকতে বলুন তাহলে তাড়াতাড়ি।”

যুগল বেরিয়ে গিয়ে গাড়ি ডাকতে বললে।

কিন্তু আর একটা মুন্সিল হল, পাপিয়া যেতে রাজি হল না। সভয়ে সে এতক্ষণ সব শুনছিল। পুরন্দরবাবু লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন যে তিনি যখন যুগলের সঙ্গে কথা কইছিলেন পাপিয়ার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল ক্রমশঃ।

“আমি যাব না”—যুগু কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে সে বললে।

“দেখুন! ঠিক মায়ের সন্তো সন্তাব হয়েছে ওর, দেখছেন—”

“না, মোটেই আমি মায়ের মতো নই, মোটেই আমি মায়ের মতো নই—
এমনভাবে পাপিয়া কণ্ঠগুলো বলতে লাগল যেন মায়ের মতো হওয়াটা তার একটা অপরাধ এবং বাবার কাছে সেজ্ঞাত সে ক্ষমা ভিক্ষা করছে।

“তোমাকে ছেড়ে আমি যাব না...”

তারপর হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর দিকে ফিরে বললে—“আপনি যদি আগাকে নিয়ে যান তাহলে আমি...”

কথা শেষ করার পূর্বেই যুগল ক্ষেপে হাত ধরে হিড় হিড় করে কোণের ঘরটায় টেনে নিয়ে গেল তাকে। তর্জ্জন গর্জ্জন চাপা কান্না শোনা যেতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে যুগল বেরিয়ে এসে জোর করে একটু হেসে বললে—“আসছে এবার। পুরন্দরবাবু অত্নদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। তার দিকে চাইতে প্রবৃত্তি হল না।

পুরন্দরবাবুর যে ঠাকুরটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে এসে জিনিষপত্র স্টকেশে গুছোতে লাগল। পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে—

পাপিয়াকে আপনি নিয়ে যাচ্ছেন? আপনার বাড়ি বুঝি এখানে বেশ করছেন, বড় ভাল মেয়েটি, বড় লক্ষ্মী, এখানে যা কষ্টে ছিল—”

“তুমি যা করছ কর, ফাজিল কোথাকার—ধমকে উঠল যুগল।

“ফাজিল বলছেন কি মশাই? মিছে কথা বলিনি কিছু। এখানে যে সব কাণ্ড হয় তা ওঁটুকুন মেয়ের চোখের সামনে হওয়াই কি ভাল? ফাজিল! যেখানে গতর খাটাব সেখানেই অন্ন জুটবে দু’টি। হক কথা বলতে ভয় পাব না কখনও—”

গজগজ করতে করতে সে বেরিয়ে গেল। তারপর এসে বললে—“গাড়ি এসেছে” পাপিয়ার হটকেসটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে আবার বললে, “ওর ভাগ্য ভাল যে আপনি এসে গেছেন”—

পাপিয়া বেরিয়ে এল। বিবর্ণ মুক্তি, আনত চক্ষু। কারুর দিকে চাইলে না, পুরন্দরবাবুর দিকে না, বাপের দিকেও না। যাবার সময় বাবাকে প্রণাম পর্যন্ত করল না। যুগল একটু কায়দা করে’ তার কপোল চুষন করলে, আলতো আলতোভাবে পিঠটা চাপড়ে দিলে একটু, পাপিয়ার ঠোঁট চিবুক কেঁপে উঠল একবার—কিন্তু সে বাবার দিকে চাইল না। যুগলের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, হাত কাঁপতে লাগল—পুরন্দরবাবু যদিও প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন যুগলের দিকে না চাইতে, তবু তিনি স্পষ্ট দেখতে! পেলেন। কোন রকমে এখান থেকে বেরতে পারলে বাঁচি—এই তাঁর মনে হচ্ছিল খালি।

“আমার দোষ কি” ভাবছিলেন তিনি, “এতো হ’তই—হতে বাধ্য।”

সবাই নীচে নেমে এল। ঠাকুরটা পাপিয়াকে আদর করলে একটু। গাড়ী যখন চলতে শুরু করেছে তখন পাপিয়া হঠাৎ তার বাবার দিকে চেয়ে দু’হাত তুলে চীৎকার করে’ উঠল—আর একটু হলে জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ত—কিন্তু বোড়া দুটো ছুঁতে শুরু করেছে তখন।

“অস্থ করবে কেন ? গাড়ী থামাতে বলল ? জল চাই ?—”

পুন্ডরবাবু ভয় পেয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন ।

পাপিয়া তাঁর দিকে ফিরে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ...চোখ দুটো জলছে যেন ।

“কোথা নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ?” ভীতকণ্ঠে হঠাৎ প্রশ্ন করল সে ।

“খুঁ ভাল জায়গা, দেখবে খুঁ ভাল লোক তারা । চমৎকার ফাঁকা বাড়ি, অনেক সঙ্গী পাবে, কত খেলা করবে তারা তোমার সঙ্গে ভয় কি, তোমার ভালর জন্তেই নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । রাগ কোরো না, পাপিয়া ।”

পুন্ডরবাবুর পরিচিত কেউ এ সময় তাঁকে দেখলে নিশ্চিত হতেন ।

“উঃ—কি—কি ভয়ঙ্কর লোক আপনি—ফোতে দুঃখে পাপিয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়ে আশঙ্কিত—জলন্ত দৃষ্টি মেনে সে চেয়ে রইল শুধু ।

“পাপিয়া, আমি—”

“আপনি পাজি, পাজি, পাজি, পাজি ।”

নিজের হাত দুটো কচলাতে লাগল সে । পুন্ডরবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন ।

“পাপিয়া মা—কেন এমন করছ, কেন এ কথা বলছ—”

“নাবা কি কাল আসবেন ? গতি আসবেন ?”

“হ্যাঁ । আমি নিজে নিয়ে আসব তাঁকে ।”

“না, ঠিক ফাঁকি দিয়ে পালাবেন তিনি ।”

“তোমার বাবা কি ভালবাসেন না তোমাকে ?”

“না, মোটেই না।”

“দুর্ব্যবহার করেন তোমার সঙ্গে ? বল—”

পাপিয়া নীরব। তারপর তাঁর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্য দিকে চেয়ে রইল। অনেক সাধ্য সাধনা করলেন পুরন্দরবাবু, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। কত কি বললেন, কত বোঝালেন, পাপিয়া শুনল বটে, কিন্তু মনে হল কিছু বিশ্বাস করছে না সে। কিন্তু সে যে শুনছে এতেই পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি। মাহুষ মদ খেলে যে কি হয় তাই বোঝাতে লাগলেন তাকে। কোন ভয় নেই, তিনি তার আর তার বাবার ষাণ্ডে কোন বিপদ না হয় তার ব্যবস্থা করবেন। পাপিয়া কি বুঝতে পারছে না যে তিনি তাদের কত আপন লোক, তাকে কত ভালবাসেন। পাপিয়া মুখ ফিরিয়ে তাঁর দিকে চাইলে এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়েই রইল। তিনি গল্প করতে লাগলেন যে তার মায়ের সঙ্গে কত বন্ধুত্ব ছিল তাঁর, তাদের বাড়িতে কতবার গেছেন তিনি। এ কথা শুনে পাপিয়ার মন একটু ভিজল মনে হল। ক্রমশ সে দু’একটা প্রশ্নের উত্তরও দিতে লাগল, যদিও সাবধানে এবং দু’এক কথায়। কিন্তু যা তিনি শুনে চাইছিলেন তা দিচ্ছে বলে না সে, বাবার কথা একটা বললে না। পুরন্দরবাবু তার হাতখানা কথা বলতে বলতে ধরলেন এবং ধরেই ধাকলেন। হাত সে টেনে নিলে না। নানা কথার মধ্যে একটা কথা কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠল—বাবাকে সে মায়ের চেয়ে বেশী ভালবাসত : বাবাই তাকে বরাবর বেশী স্নেহ করেছেন, না তার দিকে ফিরেও চাইতেন না। কেবল মরণের আগে চুমো খেয়ে অনেকক্ষণ কঁদেছিলেন তিনি...অনেকক্ষণ...এখন সে মাকে খুব ভালবাসে, রোজ রাতে মনে পড়ে তাকে। পুরন্দরবাবু দেখলেন মেয়েটির আত্মসম্মান-জ্ঞান খুব আছে, কথায় কথায় এত কথা বলে ফেলে হঠাৎ যেন তার হাঁস হল যে সে অন্যায় করছে—চুপ করে’ গেল আবার। কান্নাকাটি আর করলে না,

কিন্তু চুপ করে' রইল। বুনো জানোয়ারকে বন্দী করলে সে যেমন চুপ করে থাকে ঠিক তেমনি। একটা অচেনা জায়গায় যাচ্ছে বলেই যে তার কষ্ট হচ্ছিল তা ঠিক নয়। অগ্র আর একটা কারণ ছিল।

পুন্দরবাবু অনুভব করলেন সেটা। বাবার ব্যবহারে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল যে তার। এত সহজে তিনি আসতে দিলেন তাকে একটা অচেনা লোকের সঙ্গে। মনে হল তাঁর বোকাটা পরের ঘাড়ে কোনক্রমে তুলে দিয়ে বাঁচলেন যেন?

“মেয়েটা অসুস্থ”—পুন্দরবাবু ভাবছিলেন...“খুই অসুস্থ...ভয়ে ভাবনায় আরও কাবু হয়ে পড়েছে। মাতালটা করেছে কি! এতক্ষণে বুঝতে পারছি সব’ কোচোয়ানকে জোরে হাঁকাতে বললেন তিনি। যাদবপুর জায়গাটা ফাঁকা, বাগানও আছে ভদ্রলোকের একটা, ছেলেমেয়েগুলিও ভাল, নতুন জায়গায় গিয়ে শরীরটা সেরে যেতে পারে, তারপর...। তারপর যে কি হবে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না তাঁর মনে—ইতিমধ্যেই ভবিষ্যতকে রঙীন করে তুলেছিলেন মনে মনে। আর একটা কথাও নিঃসন্দেহে অনুভব করছিলেন তিনি, এখন যা তাঁর মনে হচ্ছে তা ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নি, এ মনোভাব জীবনে বদলাবেও না আর কখনও।

“আঁকড়ে ধরবার মতো এই তো একটা পেয়েছি কিছু—সম্পূর্ণ জীবন একটা সানন্দে ভাবছিলেন তিনি।

অনেক চিন্তা তাঁর মনের উপর ক্ষতবেগে খেলে যাচ্ছিল, কিন্তু একটাকেও আয়োল দিলেন না তিনি—পরে ভাল করে' ভেবে দেখা যাবে সব। ভাল করে' ভেবে না দেখা পর্যন্ত প্রত্যেকটিকেই চমৎকার মনে হচ্ছিল, একেবারে অকাটা—এ ছাড়া আর কি হওয়া সম্ভব! এই করতে হবে।

ভাবছিলেন—“সবাই মিলে বুঝিয়ে মাতালটার হাত থেকে উদ্ধার করতে হবে একে। যাদবপুর ওদের বাড়িতেই থাকবে। দেবে না? ভাল করে' বোঝালে ঠিক দেবে। প্রথমে কিছুদিনের অগ্র যাদবপুর রেখে চলে যাক...

তারপর ক্রমশঃ আগি আমার কাছে নিয়ে নেব। সেইটিই আমার উদ্দেশ্য। এ ছাড়া আর তো আগি কিছু চাই না। কিন্তু বুগলও হয় তো ওকে চায়। ওই হয় তো ওর জীবনের একমাত্র স্বপ্ন...তা হলে ওকে যত্ননা দেয় কেন! যত্ননা দিয়ে স্বপ্ন পায় বোধ হয়।”

অবশেষে এসে পৌঁছল তারা। ভবেন্দ্রবাবু বাড়িখানা সত্যিই চমৎকার। গাড়ি থামতেই একদল ছেলেমেয়ে কলরব করতে করতে এসে অভ্যর্থনা করল। পুন্দ্রবাবু অনেকদিন আসেন নি। তাঁকে দেখে সবাই মহা খুসী—সবাই ভালবাসে তাঁকে। ওরই মধ্যে যারা বড়, গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই তারা চাঁৎকার করে উঠল—“আপনার মকোদ্দমার কি হল কাকানাবু—কত বাকী আর—”

বড়দের অত্মকরণে ছোটরাও তাই বলতে লাগল—মহা সোর গোল তুললে সবাই মিলে। নীলিমা দেবী বেরিয়ে এলেন, ভবেন্দ্রবাবুও। তাঁরাও স্নিতমুখে মকোদ্দমার বিষয়ে জানতে চাইলেন।

নীলিমা দেবীর বয়স বছর সাঁইত্রিশ। একটু মোটা হয়ে গেছেন, কিন্তু তবু এখনও সুন্দরী বলা চলে। উজ্জল স্ফামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ একটা সজীবতা আছে। ভবেন্দ্রবাবুর বয়স বছর পঞ্চান্ন, চালাক চতুর বুদ্ধিমান এবং সর্বোপরি সদাশয় ব্যক্তি। পুন্দ্রবাবুর মতে এঁরাই আদর্শ গৃহস্থ। এই পরিবারটির প্রতি পুন্দ্রবাবুর অত্মরাগের আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। প্রায় দুড়ি বছর আগে, পুন্দ্রবাবুর ছাত্রজীবন শেষ হয় নি তখনও, এই নীলিমা দেবীকে বিয়ে করার জন্তো পাগল হয়েছিলেন তিনি। নীলিমা দেবীই তাঁর জীবনের প্রথম প্রণয়। প্রচণ্ড হাস্তকর এবং চমৎকার। নীলিমা দেবী কিন্তু বিয়ে করেছিলেন ভবেন্দ্র মল্লিককে। পাঁচ বছর পরে দেখা হয়েছিল আবার। সেই উদ্ধাম প্রণয় ক্রমশঃ রূপান্তরিত হল শান্ত স্নিগ্ধ বন্ধুত্বে। বন্ধুত্বের মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল অবশ্য। এক অনির্দিষ্ট ফল্গুয়ারার গোপন রসে তা সজীবিত থাকত যেন। কোন কালিমা ছিল না, গ্লানি ছিল

না, শুভ্রতা ছাড়া আর কিছু ছিল না এ বন্ধুত্বে। তাঁর জীবনে পবিত্র প্রণয়ের একটি মাত্র নিদর্শন বলে' বোধ হয় এর বিশেষ একটা মূল্য ছিল তাঁর কাছে। এই পরিবারের সংস্পর্শে এলে তাঁর সমস্ত মুখোমুখি সমস্ত বহিরাবরণ খসে যেত যেন। সরল, উদার-সহৃদয় পূরন্দরবাবু আত্মপ্রকাশ করতেন, সহজ ভাবে। ছেলেদের সঙ্গে মিশতেন, তাদের আদর করতেন, নিজের সমস্ত দোষ ত্রুটি অকপটে স্বীকার করতেন, কোন রকম ভড়ং থাকত না। প্রায় বলতেন যে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এদের কাছেই এসে থাকবেন এবার। মুখের কথা নয়, সত্যি ইচ্ছে ছিল তাঁর।

পাপিয়ার কথা সব খুলে বললেন। বেশী বলবার দরকার ছিল না, পূরন্দরবাবুর অমুরোধই যথেষ্ট এ পরিবারের কাছে। নীলিমা সম্মুখে অভ্যর্থনা করে' নিলেন মাতৃহীন পাপিয়াকে এবং ছেলেমেয়েরা যখন পাপিয়াকে বাগানে টেনে নিয়ে গেল তখন তিনি পূরন্দরবাবুকে বললেন যে তাঁর যথাসাধ্য তিনি করবেন, পাপিয়ার কোন কষ্ট হবে না, পূরন্দরবাবু নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

আধঘণ্টা পরেই তিনি বললেন—“এবার আগাকে যেতে হবে।” সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। কতদিন তিনি আসেন নি, এসেই বলছেন যেতে হবে। আধঘণ্টা পরেই। কিন্তু পূরন্দরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তাঁর অধৈর্য্য দেখেও অবাক লাগল সকলের। পূরন্দরবাবু প্রতিশ্রুতি দিলেন যে পরের দিনই আবার আসবেন, আজ কিন্তু যেতেই হবে। সকলেই লক্ষ্য করণ বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন তিনি। হঠাৎ উঠে তিনি নানিমা দেবীকে বললেন—“শোন, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে, চল ওঘরে চল।”

পানের ঘরে গিয়ে বললেন—“অনেকদিন আগে তোমাকে একটা কথা বলেছিলাম মনে আছে? তোমাকেই বলেছিলাম খালি, ভবেনবাবু এর বিন্দুনিগর্গ কিছু জানেন না। আমার সেই বর্জমানের ব্যাপারটা!”

“মনে আছে বই কি, প্রায়ই সে গল্প করতেন যে”—মুদু হেসে নীলিমা বললেন।

“গল্প নয়, সত্য কথা, আর তোমাকেই কেবল বলেছিলাম তা। তার পরিচয় তোমাকে দিই নি। সে এই যুগল পালিতের স্ত্রী। সে এখন মারা গেছে—পাপিয়া তারি মেয়ে—মানে আমারই মেয়ে।”

“সত্যি!”

“সত্যি—কোন ভুল নেই এতে”—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন তিনি।

অতিশয় উত্তেজিতভাবে সংক্ষেপে যতটা পারলেন বললেন আবার—সবটাই বললেন।

অপর্ণার নামটি ছাড়া নীলিমা সবই শুনেছিলেন আগে। পুন্সরবাবু নামটা আগে বলেন নি—কারণ তাঁর ভয় ছিল যদি কখনও অপর্ণা পালিতের সঙ্গে নীলিমার দেখা হয়ে যায় তখন সে হয়তো ভাববে—পুন্সরবাবুর মতো লোক—এই মেয়েকে এত ভালবেসেছিলেন! কি আশ্চর্য! নীলিমাকে পর্যন্ত নামটা বলেন নি তাই।

“ওর বাপ কিছু জানে না?”—নীলিমা প্রশ্ন করলেন।

“তা, মানে—ই্যা—সন্দেহ—জানেই ধরতে হবে। ব্যাপারটা ঠিক পরিষ্কার হয়নি এখনও আমার কাছে। ই্যা জানে বই কি—কাল আজ দু’দিনই যা লক্ষ্য করলাম তাতে তাই তো মনে হয়। কিন্তু কতটা জানে তাই আমাকে জানতে হবে। তাই আগি যেতে চাইছি এখুনি, আজ রাত্রে তার আসবার কথা আছে আমার বাসায়। আমি কিছুতে বুঝতেই পারছি না জা লে কি করে’—সমস্তটা জানা কি করে সম্ভব! কিন্তু জেনেছে। পূর্ণ গাঙুলীর সম্বন্ধে যে জেনেছে তাতে আর সন্দেহ নেই! কিন্তু আমার কথা জানলে কি করে? অপর্ণা খুব চতুর মেয়ে ছিল—কারণ নাম বলবার পাত্রী সে নয়। তা ছাড়া জানই তো—স্বামীদের অদ্ভুত একটা অন্ধ বিশ্বাস থাকে স্ত্রীদের সম্বন্ধে। স্বর্গের দেবতাকে তারা বরং অবিশ্বাস করে কিন্তু স্ত্রীকে নয়।

বুগলের তো কথাই নেই। না, না, মাথা নেড়ো না—আমারই ষোল আনা দোষ তা আমি স্বীকার করছি। শুধু এখন নয়—বহুদিন থেকেই স্বীকার করছি আমিই দোষী।...সে যে সব জানে একথাটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল আজ সকালে যে, তার কাছে আমি প্রায় স্বীকার করে' ফেলেছিলাম সব। কাল রাতে হঠাৎ দেখা হয়ে এমন লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, এমন অতর্ক ব্যবহার করে বসেছিলাম—ছিছি কি যেন হয়ে গেল একটা! মদ খেয়ে এসেছিল লোকটা বুকে? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে মদ খেয়েছিল বলেই এসেছিল, বুকের জালাটা চাপতে পারে নি—তার প্রতি কত বড় অত্যাচার করা হয়েছে তাই জানাতেই এসেছিল—মানে, না এসে পারে নি। অত্যাচারীকে যে করেছে তা-ও সে জানে...সেই কথাটাই বলতে এসেছিল...তা না হলে রাত দুপুরে অমন করে' আসার মানে হয় না কোনও। দোষ দিচ্ছি না তার...আমি হলেও ওই করতুম। কাল আজ দু'দিনই আমি গোপন করতে পারিনি নিজেকে। হড়বড় করে' কি সব যে বলে' বসলাম...আঃ! আর ঠিক এমন সময় এল যখন আমার মাথার ঠিক নেই। পাপিয়াকেও ঠিক বস্ত্রণা দেয় ও। আমার মনে হয় মনের ঝাল ঝাড়বার জন্তে...মেয়েটার ওপর দিয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছে! হ্যাঁ, প্রতিশোধ নিতে পারে ও...যদিও মানুষ নয়, একটা কীট-বিশেষ...কিন্তু বিষটুকু ঠিক আছে। আগে লোকটা ভদ্র ছিল—যদিও মেরুদণ্ড বলে কিছু ছিল না। এই ধরনের লোকরাই উচ্ছন্ন যায় শেষ পর্যন্ত। আমি কোন অত্যাচার করতে চাই না ওর ওপর—ওর যথাসাধ্য উপকার আমি করব। আমিই দোষী...আমিই ওর জীবনটা নষ্ট করে' দিলাম হয় তো। লোকটা সত্যিই বন্ধু বলে' ভাবত আমাকে। একবার বন্ধুমানের হাজার দুই টাকার দরকার হয়েছিল আমার—চাইবামাত্র দিয়ে দিলে, একটা রসিদ পর্যন্ত চায় নি...বুকে..."

“আপনি বড় বেশী অস্থির হয়ে পড়েছেন”—নীলিমা বললেন—

“আপনার জন্তে ভাবনা হচ্ছে আমার। পাপিয়াকে নিজের মেয়ের মতো

যত্ন করব আমি—সে বিষয়ে কোন চিন্তা করবেন না। কিন্তু অনেক কিছু গড়াতে পারে এর থেকে, আপনি সাবধানে কথাবার্তা কইবেন তাঁর সঙ্গে—উচ্ছ্বাসের মুখে যা তা ব’লে বসবেন না যেন। যা হবার তা তো হয়েই গেছে।”

পুন্নরবাবুকে বিদায় দেবার অঙ্কে সবাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। ছেলেরাও পাপিয়াকে নিয়ে এল বাগান থেকে। পাপিয়ার সঙ্গে খুব ভাল হয়ে গেছে তাদের। পুন্নরবাবুকে দেখে পাপিয়া মাথা নীচু করলে—লজ্জায় বোধ হয়। পুন্নরবাবু সকলের সামনে তার মুখচূষণ করলেন, বারবার বললেন যে কালই তিনি ষুগলবাবুকে নিয়ে আসবেন। পাপিয়া চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তাঁর হাত দুটো ধরে’ সঙ্করণ দৃষ্টিতে চাইলে তাঁর দিকে, মনে হল কি যেন বলবে। তিনি তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে পাশের ঘরটায় ঢুকে পড়লেন।

“কি, পাপিয়া”—

পাপিয়া এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তারপর তাকে নিয়ে ঘরের কোনে চলে গেল একেবারে।

“কি বলবে, কি হয়েছে—”

চুপ করে’ রইল সে, যেন কথা বলতে পারছে না। নিঃশব্দে কালো চোখের দৃষ্টি তাঁর মুখের উপর নিবন্ধ করে’ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে মুখে সমস্ত ভদ্দিমায় ফুটে উঠল ভয়—কিসের একটা আতঙ্ক।

“গলায় দড়ি দেবে...” চুপি চুপি বললে, হুপ্রাচ্ছন্নের মতো।

“কে গলায় দড়ি দেবে?”

“বাবা। কাল রাতে গলায় দড়ি দিচ্ছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম। আমাকে বলেছে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। অনেকদিন থেকে চেঁচা করছে... কাল আমি দেখেছিলাম—”

“কি বাজে কথা বলছ”—মুখে একথা বললেও পুন্নরবাবু মনে মনে

বিস্মিত হইলেন। হঠাৎ পাপিয়া তাঁর পায়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল...কি
যে বলল কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি...কি করবেন ভেবে পেলেন না।
অশ্রুশিক্ত বেদনার দৃষ্টি ভুলে সে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। পাপিয়ার এই
মূর্তিই আঁকা হয়ে রইল তাঁর মনে.. ভবিষ্যতে স্বপ্নে জাগরণে এই মূর্তিই দেখতে
পেতেন তিনি।

হঠাৎ তাঁর হিংসে হল। মেয়েটা সত্যিই কি বাপকে এত ভালবাসে!
নামস্ত রাস্তা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এলেন। বুকটা গুড়ে ধেতে লাগল।
আজ সকালেই তো বললে যে সে মাকে খুব ভালবাসত। তাকে বোধ হয়
স্মৃণা করে! বাবা গলায় দড়ি দেবে মানে? মাতালটা সত্যিই আশ্চর্যত্যা
করবে না কি।...না, ব্যাপারটা জানতে হবে। আদি অমৃত তলিয়ে সব জানতে
হবে—দেঁরি করলে চলবে না।

জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি।

“সকালে এমন গুলিয়ে গেল সব। ভাল করে’ ভেবে দেখবারই সময় পেলাম না”—পাপিয়ার কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন পুরন্দরবাবু—
“এবার কিন্তু তলিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে সত্যি।”
তলিয়ে দেখবার আগ্রহাতিশয্যে একবার ভাবলেন সুগলের বাসাতেই যাওয়া যাক, কিন্তু তখনই আবার মনে হল—“না, আমার বাসাতেই ও আশ্রক। ইতিমধ্যে আমি আমার মকোদ্দিমার কাজ খানিকটা সেরে ফেলি।”

কাজ সারবার জন্য কাগজপত্রের খাঁটাখাঁটি স্ক্রু করলেন, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলেন যে কাজ এগোচ্ছে না, বারবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছেন। পাঁচটার সময় চা খানার জন্তে যখন বেরুলেন, তখন তাঁর প্রথম মনে হল যে সত্যিই বোধহয় তিনি নিজেই সব করতে গিয়ে আরও জটিল করে’ তুলেছেন তাঁর মকোদ্দিমাকে, তাঁর উকীল তাঁকে দেখলেই যে আত্ম-গোপন করবার চেষ্টা করে—ঠিকই করে বোধ হয়। কেন ইঁপিয়ে মরছি আমি। কথাটা ভেবেই হাসি পেল তাঁর—“একথাটা কাল মনে হলে কিন্তু কষ্ট হ’ত।” তখনই কিন্তু অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন আবার। অধীরতা আরও বেড়ে গেল। এলোমেলো নানা চিন্তা জাগতে লাগল মনে—বিশৃঙ্খল পরস্পর-সদৃশ-হীন চিন্তা সব—যার কোন মাথামুণ্ড নেই। ক্রমশঃই অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন।

“নাঃ ওই লোকটাকে চাই”—শেষ পর্যন্ত ভাবলেন “ওর রহস্য সমাধান না করতে পারলে কিছুই করা যাবে না।”

সাতটার সময় বাড়ি ফিরে যুগল পালিতকে দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত বিস্মিত হলেন তিনি, তারপর রাগ হল, তারও খানিক পরে কেমন যেন দমে' গেলেন। শেষটা ভয় হতে লাগল।

“শেষ পর্য্যন্ত কি যে হবে ভগবানই জানেন” বারবার আবৃত্তি করতে লাগলেন, বারবার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরময়, বারবার ঘড়ি দেখতে লাগলেন। অবশেষে, নটার সময় যুগল পালিত এল। পূরন্দরবাবুর মনে হল “লোকটা যদি আমাকে ঠকাবার উদ্দেশ্যে থাকে তাহলে এর চেয়ে বড় স্বেচ্ছা আর পাবে না। কিছু মাথার ঠিক নেই, একদম নেই”—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বস্ত হলেন তিনি, মনের জোর আবার যেন ফিরে এল হঠাৎ।

স্বচ্ছন্দ সাবলীল কণ্ঠেই তিনি বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। যুগল পালিতও একটু বাঁকা হাসি হেসে স্বচ্ছন্দভাবে বসে পড়ল সোফাটায়। তার স্বাচ্ছন্দ্য দেখে অবাক হলেন পূরন্দরবাবু, আগের রাতের মতো মোটেই নয়। এ যেন অন্য লোক।

অতিশয় শান্তভাবে পূরন্দরবাবু সব বলে গেলেন। পাপিয়া কি ভাবে গেল, কত ভদ্রভাবে তাঁরা অভ্যর্থনা করলেন তাকে, পাপিয়াকে ওখানে নিয়ে যাওয়াতে কতটা ভাল হল। ক্রমশঃ পাপিয়ার বদলে কথাটা ভবেশবাবুদের সম্বন্ধে হতে লাগল। কি চমৎকার লোক গুঁরা, তাঁর সঙ্গে কতদিনের আলাপ, ভবেশবাবু নিজে কত সহৃদয়, অথচ প্রভাবশালী লোক—ইত্যাদি। যুগল শুনে যাচ্ছিল—যুগ যেন মন দিয়ে তা নয়। মাঝে মাঝে চোখ তুলে চেয়ে দেখছিল—একটা ভীত ক্রুর হাসিও যেন উঁকি দিচ্ছিল চোখের কোণ থেকে।

“বড্ড খামখেয়ালী লোক আপনি”—বলেই অতিশয় বিস্ত্রী রকমের একটা হাসি হাসলে সে।

“আপনার মেজাজটা আজ যেন খারাপ বলে' মনে হচ্ছে”—পূরন্দরবাবু বললেন।

“হবেই না না কেন ! আর পাঁচজনের যখন হয়, আমারই না হবে না কেন”—হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল যুগল, মনে হল যেন ওং পেতে ছিল।

“তাতো বটেই—হেসে উত্তর দিলেন পুন্সরবাবু—“না, আমি ভাবছিলাম কিছু হয়েছে বুঝি।”

“হয়েছে বই কি !”—যুগল এমনভাবে উত্তর দিলে যেন কোন কিছু হওয়াটাই একটা কুতিত্ব।

“কি হয়েছে ?”

যুগল চুপ করে’ রইল কিছুক্ষণ।

“পূর্ণাবু শেষকালে ঠকালেন আমায়—পূর্ণ গাঙ্গুলী কলিকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের শিরোভূষণ একজন...”

“দেখা করলেন না আপনার সঙ্গে ? দারোগ্যান বুঝি বললে বাড়ীতে নেই ?”

“এবার বাড়িতেই ছিলেন, আমি প্রবেশের অনুমতিও পেয়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল—কিন্তু তিনি মারা গেছেন ! কাল মহাসমারোহ-সহকারে তাঁর শযযাত্রা বেরবে শুনলাম।”

“সে কি ! পূর্ণাবু মারা গেছেন ?”

পুন্সরবাবু অভিগাদার বিস্মিত হলেন, যদিও বিস্মিত হবার কারণ ছিল না কিছু। “হ্যাঁ। ছ’ বছর ধিনি আগাদের ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কাল দুপুরবেলা তিনি মারা গেছেন, অথচ আমি খবর পাই নি কিছু। কাল দুপুরবেলাই ভাবছিলাম ভদ্রলোকের খবরটা নিয়ে আসি একবার। আহা, মেনিন্জাইটিস হয়েছিল ! দেখা করবার সুযোগ যখন ঘটল, গিয়ে মড়া দেখলুম। একেই বলে কপাল ! তাদের বলে এলাম, বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন আমাদের। কিন্তু ছ’ বছর ধরে আমার সঙ্গে উনি যে ব্যবহারটা করেছেন—দীর্ঘকালের এই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব—সে সবক্ষে এখন কি করা উচিত বলুন তো। ওঁর জন্তেই আমার এখানে আসা...”

“তা আর কি হবে বলুন”—পূরন্দরবাবু হেসে বললেন—“উনি তো আর উচ্ছে করে’ মারা যান নি।”

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে যুগল বলে উঠল—“দামীর ভূমিকার অভিনয় করছি যে!” একটা অদ্ভুত কুটিল হাসি খেল গেল তার চোখে। পূরন্দরের দিকে নির্নিমেয়ে চেয়ে বসে রইল ঋণিকক্ষণ, সমস্ত দৃষ্টি নিয়ে একটা প্রচ্ছন্ন বিষ ক্ষরিত হচ্ছে যেন। কিন্তু এভাবে বেনীক্ষণ থাকল না। পরক্ষণেই তার অপরোপ ব্যঙ্গ-ভিক হাসি ফুটে উঠল একটা দীরে মনে।

“ও কথার মানে কি”—যেন কিছু গোপন নি এমনিভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি।

“দামীর ভূমিকা মানে দামীর ভূমিকা—ভূমিকা” টেনিল চাণ্ডে উত্তর দিল যুগল।

“আপনি অভিনয় করছেন?”

“নিশ্চয়! শুধু অভিনয় করছি না—মহত্ব সহকারে করছি”—সমস্ত দল নীরবে বিকশিত করে’ একটা অতি কংসিং হাসি হাসলে যুগল।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব।

“আগনার বকের পাটা আছে, একথা মানতেই হবে”—পূরন্দরবাবু বললেন অবশেষে।

“কেন, একথা বশলায় বলে? তাহলে আনান কিছু—বেশী না এক দোতল।”

“বেশ তো, কি খাবেন আপনি?”

“শুধু আমি কেন, আপনিও খাবেন আঙ্গ। খাবেন না?” একটা আদেশের স্বর যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল যুগলের কণ্ঠস্বরে—চোখের দৃষ্টি ঘেঁষে অগ্নিস্থলিঙ্গ ছুটে বেরল যেন।

“বেশ তো। কি আনার? শ্রামপেন?”

“হ্যাঁ, শ্রামপেনই ভাল। হুইকি এখন চলবে না।”

পূরন্দর উঠে গিয়ে চাকরকে ছকুম করলেন ।

“দীর্ঘ ন’বৎসর পরে পুনর্মিলন উৎসবটা বেশ করে’ জমানো থাক—”

একটা বেখাম্বা বেহরো হাসি হেসে যুগল বাগিয়ে বসল ।

“পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে এক আপনিই রইলেন শুধু । পূর্ণবাবু গেলেন ।”

কবি গেয়েছেন—

“মধুনিশি পূর্ণিমার আসে যায় নারবার—

সে তো রে ফেরে না আর যে গেছে চলে”

ভকীভরে হাত দুটি উলটে হাসিমুখে পূরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে রইল ।
“যা বলবি বলে’ ফেল না ব্যাটা—ইজিত ফিজিত ভাল লাগে না আর”
পূরন্দরবাবু মনে মনে বলছিলেন । রাগ ক্রমশই বাড়ছিল তাঁর, আশ্বাসদ্রবণ
করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল ।

“আচ্ছা একটা কথা বলুন তো” বিরক্তি চেপে পূরন্দরবাবু বললেন,
“পূর্ণ গাঙুলী যদি আপনার প্রতি অত্যাচার করেছিলেন তাঁর মৃত্যুতে তো
আপনার আনন্দিতই হওয়া উচিত । আপনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন কেন ?”

“আনন্দিত ! আনন্দিত হতে যাব কেন ?”

“আমার তো মনে হয় আনন্দিত হওয়াই উচিত ।”

“হি—হি ! আমার মনোভাব ঠিক ধরতে পারেন নি আপনি । একজন
জানী ব্যক্তি বলেছেন—শত্রু মরে যাওয়া ভাল, কিন্তু বেঁচে থাকা আরও
ভাল । হি—হি !”

“কিন্তু আপনি তো তাকে একটানা পাঁচ বছর দেখবার স্বযোগ
পেয়েছিলেন । ক্লান্তি আসা উচিত ছিল”—একটু অভদ্রকম খোঁচা দিয়ে
পূরন্দরবাবু উত্তর দিলেন ।

“আপনি কি মনে করেন আমি তখন জানতাম...আমি কি জানতাম
তখন ?” যুগল পালিতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ । অন্ধকার কোণ
থেকে লাফিয়ে হঠাৎ আলোতে বেরিয়ে এল যেন সে । বেরিয়ে এসে

বাঁচল যেন। এতদিন ধরে' মে জটিল প্রস্তুতির সম্মুখীন হতে চাইছিল সে কিন্তু পারছিল না—হঠাৎ আড়াল আবডালে সরে' যাওয়াতে চক্ষুজ্জার দায় থেকে সে বাঁচল যেন।

“আমাকে আপনি কি ভেবেছেন বলুন তো?”

অপ্রত্যাশিত রকম নতুন একটা দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখে মুখে। চেহারাই বদলে গেল। এতক্ষণ তার মুখভাবে কুংসিং কদমাতা ছাড়া আর কিছু ছিল না। পুরন্দরবাবু বানড়ে গেলেন একটু।

“আপনি কিছুই জানতেন না এ কি সম্ভব?”

“আমি জানতাম সেইটেই কি সম্ভব! সেইটেই কি সম্ভব? আশ্চর্য্য লোক এই শহরের ভদ্রলোকরা! আপনাদের বিচারে মাত্রমে আর কুকুরে কোন তফাত নেই, আর আপনারা সবাইকে বিচার করেন নিজেদের হীন মানদণ্ড দিয়ে। স্বস্থ সম্মতিতে বহাল তন্মিত্তেই একথা বলছি আপনার মুখের উপর।”

প্রচণ্ড একটা খুঁসি মারল সে টেবিলের উপর। মেরেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, কারণ শব্দটা খুব জোরে হ'ল।

পুরন্দরবাবু গম্ভীর হয়ে পড়লেন।

“ভুলুন যুগলবাবু, আপনি জানতেন কি জানতেন না তা আমার কাছে অপ্রাসঙ্গিক, তা আপনি বুঝতেই পারছেন। আপনি যদি না জেনে থাকেন ভালই, যদিও...আর একটা কথাও আমি বুঝতে পারছি না, আপনি এসব কথা আমাকেই না বলছেন কেন—”

“আপনাকেই ঠিক বলছি না আমি, কিছু গনে করবেন না, আপনাকে লক্ষ্য করেই আমি বলি নি কিছু”—চক্ষু আনত করলে যুগল।

শ্রামপেন নিয়ে চাকর প্রবেশ করল।

“এই যে”—সোলাসে যুগল বলে উঠল। চাকরটা আসাতে সমস্তার সমাধান হয়ে গেল।

“মাস আন দিকি বাবা এইবার। বাঃ, আর কিছু চাই না। খুলেই এনেছ, বেশ বেশ। হে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুট দণ্ড—আত্মন। যাও—তুমি যাও...”

চাকরটা চলে গেল। যুথলের উৎসাহ সঙ্কীর্ণিত হল, পুন্দরবাবুর দিকে সে উদ্ধত দৃষ্টি মেলে চাইলে আবার।

“স্বীকার করুন”—হঠাৎ সে বলে উঠল—“স্বীকার করুন যে এসব মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় আপনার কাছে—রীতিমত প্রাসঙ্গিক, ভীষণ কৌতূহলজনক। এত বেশী যে এই মুহূর্তে যদি আমি সবটা না বলে’ চলে’ বাই রাতে ঘুম হবে না আপনার।”

“কি যে বলছেন—”

“ঠিক বলছি।”

একটা অভূত হাসিতে তার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“আত্মন স্বরূপ করা বাক—”

মাসে মদ ঢালতে লাগল। একমাস পুন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে।

“আত্মন, প্রথমেই প্রিয় পূর্ববাবুর উদ্দেশ্যে পূর্ণ মাস শেষ করা বাক—” বলেই মাসটা তুলে ঢক ঢক করে শেষ করে’ ফেললো।

“আমি পূর্ববাবুকে আর টানব না।”

“কেন! অমন একটা পুণ্য-স্মৃতি!”

“আপনি এখানে আসবার আগেই খেয়ে এসেছিলেন একটু, নয়?”

“হ্যাঁ, একটু। কেন?”

“না, এমনি। কাল রাতে আমার মনে হয়েছিল, আজ সকালে আরও বেশী করে’ মনে হয়েছিল যে অপর্ণার মৃত্যুটা বড় মর্মান্তিক হয়েছে আপনার পক্ষে।”

“মর্মান্তিক হয় নি তা-ই বা কে বললে আপনাকে এখন?”

ঠিক যেন স্মিথের মতন লাফিয়ে উঠল যুগল।

“আহা, আমি সে ভাবে বলছি না কথাটা। পূর্ণবাবুর সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা ভুলও তো হতে পারে—এতবড় গুরুতর ব্যাপারে ভুল ধারণা নিয়ে থাকলে—”

যুগলের মুখে চতুর হাসি ফুটে উঠল একটা। বাঁ চোখটা ছোট করে কুঞ্চিত করলে সে একবার।

“পূর্ণ গাঙুলীর ব্যাপার কি করে’ আবিষ্কার করলাম তা জানতে আগ্রহ হচ্ছে আপনার নিশ্চয়।”

পুরন্দরবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন তিনি।

“না, আমার আগ্রহ হবে কেন!”

“বোভল-ফোতল স্কন্ধ ব্যাটাকে এই মুহূর্তে দ্রুত করে’ দিলে কেমন হয়” পুরন্দরবাবু মনে মনে গজরাচ্ছিলেন। হঠাৎ সমস্ত মুখটা আরও লাল হয়ে গেল তাঁর।

“সব বলছি, ব্যস্ত হবেন না। আপনার কৌতূহল হয়েছে তা বুঝতে পারছি, হাওয়াটাই তো জীবন্ত প্রাণের লক্ষণ, আপনি বে একটা প্রাণবন্ত লোক তাতে আর সন্দেহ কি। হি—হি। দিন একটা সিগারেট দিন... গত ফাল্গুনের পর থেকে আর...”

“এই যে নিন—”

“গত ফাল্গুনের পর থেকেই আমার সর্বনাশ হয়েছে, তারপর থেকেই উচ্ছন্ন গেছি, বুঝলেন? কেমন করে’ কি হল সব বলছি—শুনুন। যক্ষ্মা ব্যাধিটা, আপনি তো জানেন, ভারী এক অদ্ভুত ব্যাধিরাম। যক্ষ্মা রোগী কখনও বিশ্বাস করে না যে তার মৃত্যু আসন্ন—অথচ কট করে’ যে কোন মুহূর্তে মারা যেতে পারে সে। মৃত্যুর ঠিক পাঁচ ঘণ্টা আগে অপর্ণা প্যান করছিল যে পনের দিন পরে সে তার পিসির কাছে বেড়াতে যাবে—পিসি থাকে ত্রিশ মাইল দূরে। অনেক মেয়ের একটা বদ অভ্যাস আছে আপনি জানেন বোধ হয়—শুধু মেয়েদের কেন তাদের প্রণয়ীদেরও আছে—প্রেমপত্র-

ওলি তারা পুড়িয়ে না ফেলে সবত্রে রেখে দেয়। কাগজের টুকরোটি পর্যন্ত তুলে রাখে। অনেক সময় আবার সন তারিখ মিলিয়ে গুছিয়ে রাখে থাক করে’। এতে যে কি সুখ পায় তারা—তা তারাই জানে। হয় তো স্মৃতিস্বথ, বলতে পারি না। অপর্ণা পিসির বাড়ি বেড়াতে যাবার আয়োজন করছিল যখন মৃত্যুর পাঁচ ঘণ্টা পূর্বে—তখন বুঝতেই পারছেন, মৃত্যুর জগৎ প্রস্তুত ছিল না সে। শেষ মুহূর্ত পম্যাস্ত তার আশা ছিল যে ভাল হয়ে যাবে। ফলে হল কি—সে যখন হঠাৎ গারা গেল তখন তার ড্রয়ারে রৌপ্য এবং মুক্তাখচিত একটি আবলুস কাঠের দাম্ব থেকে গেল। চমৎকার বাস্মটি। চাবিও সেই ড্রয়ারেই ছিল। সেই বাস্মেই সব ছিল—সমস্ত। বিগত কুড়ি বছরের সমস্ত চিঠিপত্র সন তারিখ মিলিয়ে চমৎকার করে’ গুছিয়ে রেখে দিয়েছিল সে। পূর্ণাবাবু একটু কবি-প্রকৃতির লোক ছিলেন (একবার একটা মাসিক পত্রে প্রেমের গল্পও লিখেছিলেন বুঝি একটা)—তার চিঠি প্রায় শতাব্দিক ছিল—সবই তো পাঁচ বছর ধরে’ লিখেছেন। কতকগুলো চিঠিতে অপর্ণা আবার নিজের হাতে নোটও লিখেছে কিছু কিছু। স্বামীর দিক দিয়ে জিনিসটা বেশ উপভোগ্য—কি বলেন ?”

পূর্ণন্দরবাবু বিদ্রোহগতিতে তেতো দেখলেন—না, তিনি কোন চিঠি অপর্ণাকে লেখেন নি। না কিছু না। দুখানা চিঠি অবশ্য লিখেছিলেন—কিন্তু দুটোতেই অপর্ণার নির্দেশ অনুসারে ঠিকানা ছিল যুগলের নামে। অর্থাৎ দুটোই নিরামিষ চিঠি। অপর্ণার শেষ চিঠির উত্তরই দেন নি, দেবার প্রবৃত্তি হয় নি।

গল্প শেষ করে’ যুগল মুখে একটা হাসি ফুটিয়ে পূর্ণন্দরের দিকে চেয়ে রইল। চেয়েই রইল পুরো এক মিনিট ধরে’।

“আগার কথাই জবাব দিচ্ছেন না যে—”

“কোন কথা ?”

‘জিনিসটা সাক্ষীর পক্ষে বেশ উপভোগ্য, কি না—”

“আমি আর কি বলব”—পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং ঘরের চার দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

“আপনি ঠিক ভাবছেন—এ লোকটা কি, ঘরের কথা বাইরে বলে’ বলে’ বেড়াচ্ছে! হি—হি। ঠিক ভাবছেন আপনি—আপনাকে চিনি তো—ভীষণ রুচি-বাগীশ লোক আপনি—”

“আমি কিছুই ভাবছি না। আপনার আচরণে অপ্রত্যাশিত কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো। পূর্ণ গাঙ্গুলীকে জীবিত কেন চাইছিলেন তা-ও বুঝতে পারছি, আপনার এ দাবীকে শ্রদ্ধা করতেও ইচ্ছে করছে—”

“আচ্ছা, পূর্ণবাবুকে পেলে কি করতুম আপনি মনে করেন—”

“তা কি ক’রে’ বলব?”

“আপনি বোধ হয় ভাবছেন ডুয়েল লড়াই—আঁা নয়?”

“আঃ কি দিপদ”—একটু অবীরভাবে বলে’ উঠলেন পুরন্দরবাবু, তিনি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না—“আমার তো মনে হয় এ অবস্থায় লোকে বাজে বকবক করে না, অতীত নিয়ে হা-হতাশ করে না, নালিশও করে না কারও উপর, কোন রকম বাজে ভাবভঙ্গীর ধার দিয়েই যায় না—এ অবস্থায় যারা ভদ্রলোক তারা যা করবার সোজা করে’ ফেলে।”

“হি—হি—হি। আমি বোধ হয় ভদ্রলোক নই—”

“সে আপনি বুঝুন। যদি ভদ্রলোক নন তাহলে জীবিত পূর্ণ গাঙ্গুলীকে চাইছিলেন কেন...”

“পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা অন্তায় কি! ঠিক এমনি ভাবে এক বোতল মদ আনিয়ে খেতাম দু’জনে—”

“তিনি মদ খেতেনই না আপনার সঙ্গে।”

“কেন? আপনি যাচ্ছেন তো! আপনার চেয়ে কি হিসেবে বড় তিনি—”

“আমিও আপনার সঙ্গে বসে’ মদ খাচ্ছি না ঠিক।”

একটু অপ্রতিভ ও মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন পুরন্দরবাবু।

“ও! হঠাৎ আভিজাত্য উঠলে উঠল যে আপনারও দেখছি।”

“মহা জুলুমবাজ লোক দেখছি আপনি। নিরীহ স্বামী ছাড়া আপনি আর যে কিছু হতে পারেন তা ধারণা ছিল না আমার।”

“নিরীহ স্বামী! মানে?”—বুগল কান খাড়া করে’ উঠে বসল।

“মানে খুব সরল। স্বামী বহুপ্রকার হয়—নিরীহ স্বামী একটা টাইপ।”

“আর জুলুমবাজ? জুলুমবাজ বললেন যে এখনি—”

“ঠাট্টাও বোঝেন না। উঠুন, বাড়ী যান এবার—”

“জুলুমবাজ কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করলেন বলুন না খুলে—দোহাই আপনার!—জুলুমবাজ—জ্যা—? জুলুমবাজ!”

“যথেষ্ট হয়েছে, বাড়ি যান এবার। উঠুন, অনেক রাত হয়েছে।”

পুরন্দরবাবুর মৈথ্যচ্যুতি ঘটছিল।

“যথেষ্ট হয় নি মোটেই” ‘ফৌস করে’ উঠল বুগল, “আপনার হয় তো আর ভাল লাগছে না কিন্তু যথেষ্ট হয় নি মোটেই। আমার সঙ্গে বসে মদ খেতেই হবে আপনাকে। না খেলে ছাড়ছি না। আসুন—গ্লাস নিন।”

“আপনি যাবেন কি না?”

“না। কিন্তু তার আগে মদ খাব। আর আপনাকে আমার সঙ্গে মদ খেতে হবে। খেতেই হবে।”

তার কণ্ঠস্বরে কোন রসিকতা বা ভাঁড়ামির স্বর ছিল না। হঠাৎ সে অন্য লোক হয়ে গেল যেন। পুরন্দরবাবু বিস্মিত হয়ে গেলেন।

“আসুন, খান এক গ্লাস আমার সঙ্গে, ক্ষতিটা কি?”

পুরন্দরবাবুর হাতটা বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইল বুগল। স্পষ্ট বোঝা গেল এক সঙ্গে মদ খাওয়ার গুরুতর মানে আছে অন্য কিছু।

“কিছু ক্ষতি নেই—আম্ন। কিন্তু বোতলে আর আছে কি কিছু?”

“হ্যাঁ, ঠিক দু’টা গ্লাস আছে। রীতিমত সভ্য রীতিতে গ্লাস ‘ড্রিংক’ করতে হবে কিন্তু—”

সভ্য রীতি অনুযায়ী গ্লাস ড্রিংক করা হ’ল। শেষ করে পুরন্দরবাবু বললেন—“আচ্ছা লোক আপনি।”

যুগল নিজের রগ দু’টো টিপে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ মাথা হেঁট করে’। পুরন্দরবাবু প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা করতে লাগলেন এইবার যুগল তার শেষ এবং আসল কথাটি বলবে। কিন্তু যুগল কিছুই বললেন না, চেয়ে রইল কেবল এবং একটু পরে’ তাঁর দিকে ফিরে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

পুরন্দরবাবু আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। চীৎকার করে’ বলে উঠলেন, “কি বিপদ, কি চান আপনি আমার কাছে! মাতলামি করার আর জায়গা পেলেন না?”

“টেঁচাবেন না। টেঁচাচ্ছেন কেন, টেঁচাবার কি আছে! আমি মাতলামি করছি না। আপনি আমার চক্ষে এখন কি জানেন—প্রমাণ চান!”

হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর হাতখানা তুলে নিয়ে চুষন করলে। খাবড়ে গেলেন পুরন্দরবাবু।

“এই, এই তার প্রমাণ। আর কিছু বলবার নেই, এবার আমি চললাম।”

“যাবেন না, থামুন। একটা কথা বলতে ভুলে গেছি।”

যুগল পালিত দুয়ারের কাছে ফিরে দাঁড়াল।

পুরন্দরবাবু বললেন (তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন যুগলের চোখের দিকে না চাইতে)—“কাল আপনাকে ভবেশবাবুদের ওখানে যেতে হবে। তাঁদের সঙ্গে পরিচয়ও হবে, তাঁদের ধন্যবাদ দিয়ে আসবেন। ভুলবেন না, যেতেই হবে।”

“নিশ্চয়। যাব বই কি। নিশ্চয়—হ্যাঁ,”—যুগল মাথা এবং হাত নেড়ে এমন একটা ভঙ্গী করলে যে পুরন্দরবাবু মনে তার আন্তরিকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল না।

“পাপিয়াও অনেক করে’ বলে দিয়েছে। আমিও প্রতিশ্রুতি দিয়েছি তাকে যে আপনাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।”

“পাপিয়া!”—যুগল পালিত ঘুরে দাঁড়াল তাল করে’—“পাপিয়া! পাপিয়া আমার কাছে এখন কি এবং কতটা তা জানেন? কোনও ধারণা আছে আপনার” হঠাৎ পাগলের দৃষ্টি ফুটে উঠল তার চোখে।

“আচ্ছা থাক— সে কথা পরে হবে, পরে হবে। আর একটা কথা শুনুন আগে—একসঙ্গে বসে’ মদ খাওয়াতেই সম্ভট নই আমি,” হঠাৎ সে সোজা হ’য়ে দাঁড়াল এবং নির্ণিমেষে চেয়ে রইল।

“আবার কি চাই—”

“আমাকে চুমুও খেতে হবে”

“পাগল না কি! কি বলছেন বা তা—”

“হতে পারে, কিন্তু চুমু খেতেই হবে আপনাকে। খান, আসুন। এখুনি তো আমি আপনার কর-চুম্বন করলাম।”

পুরন্দরবাবু বজ্রাহতবৎ নিম্পন্দ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। হঠাৎ নুঁকে— যুগল পালিতের মাথাটা তাঁর বুকের কাছে পড়েছিল প্রায়—চূষন করলেন তাকে। মুখে ভীষণ মদের গন্ধ!

“বাস্ বাস্ বাস্ বাস্”—চীৎকার করে উঠল যুগল, চোখ দুটো জলে’ উঠল যেন উন্নত হিংস্রতার—“বাস্! এইবার সব ঝুলে বলি শুনুন—আপনাকে সন্দেহ হয়েছিল আমার। এর পর আর কারও ওপর কি বিশ্বাস হয়?”

হঠাৎ কেঁদে ফেললে সে। বর বর করে’ চোখের জল বারে’ পড়তে লাগল।

“স্বতরাং বুঝতে পারছেন, আপনিই এখন আমার একমাত্র বন্ধু।”

ছুটে বেরিয়ে চলে গেল।

পুৰন্দরবাবু শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

“মাতলামি করে’ গেল লোকটা”—হাত নেড়ে খানিকক্ষণ পরে বললেন
“নাঃ—মাতলামি ছাড়া আর কিছু নয়। স্রেফ মাতলামি।”

পরদিন সকালে পুৰন্দরবাবু যুগলের প্রতীক্ষা করছিলেন, তাকে নিয়ে ভবেশবাবুর ওখানে যেতে হবে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সারা ধরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি। সিগারেট ধরালেন একটা। একটা কথা কিন্তু কিছুতে ভুলতে পারছিলেন না—মনে হচ্ছিল কাল রাত্রে তাঁর গালে কে যেন চড় মেরে গেছে একটা।

“হঁ...সব জানে, বুঝতে পেরেছে সমস্ত। পাপিয়ার ওপর দিয়ে শোধটা ভুলবে” কথাটা ভেবেই ভয় হল তাঁর। পাপিয়ার সুন্দর মুখখানি ভেসে উঠল মনের উপর—বিবাদ-মাথানো মুখখানি। একটু পরেই আবার তাকে দেখতে পাবেন মনে হলামাত্র হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। পাপিয়া তাঁরই যে।

“না, তর্কের কোন অবসর নেই এতে। পাপিয়া আমারই। ওই এখন আমার জীবন এবং জীবনের লক্ষ্য। অতীতের স্মৃতি নিয়ে কি হবে, গালে চড় মারলেই বা কি এসে যায়। জীবনে কি করলাম এতদিন? জঞ্জাল আর জালা ছাড়া কি বা পেয়েছি। কিন্তু এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে, সব বদলে গেছে এর মধ্যেই!”

একটু পুলকিত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু একটা ছায়া বনিয়ে আসতে লাগল ক্রমাগত। “বেশ বুঝতে পারছি পাপিয়াকে দিয়েই ও জব্দ করতে চায় আমাকে। পাপিয়াকে কষ্ট দিচ্ছে সেই জন্তে। এই ভাবেই প্রতিশোধ নেবে! হঁ...। না, কাল যা করেছে তা আর করতে দিচ্ছি না অবশ্য”—মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল তাঁর—“বারোটা বাজে—এখনও পর্যন্ত পাত্তা নেই তার—ব্যাপার কি!”

প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সাড়ে বারোটা বাজল। অধীর হয়ে উঠলেন শেষে। এল না। হঠাৎ একটা কথা মনে হল—অনেকক্ষণ থেকেই মনে হচ্ছিল—যুগল হয়তো 'ইচ্ছে করে' আসছে না। পরে এসে কাল রাত্রে মতো আবার একটা নাটক করবে হয় তো। রাগে সর্বশরীর জলে উঠল তাঁর। “সে ভাল করেই জানে যে আমি তার জন্তে অপেক্ষা করছি—এও জানে পাগিয়া তার আশা পথ চেয়ে আছে। তাকে সঙ্গে না নিয়ে যাবই বা কি করে’ আমি...আঃ।”

আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, একটা বাজতেই যুগলের বাসার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন। সেখানে গিয়ে শুনলেন যুগল কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি, সকালে ন’টার সময় এসেছিল, পনের মিনিট থেকেই আবার বেরিয়ে গেছে। পুরন্দরবাবু বন্ধু দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে চাকরের কথাগুলো শুনলেন, তার পর তালাটা ধরে’ অকারণে টানলেন দু’ একবার অন্তমনস্কভাবে। তার পর সহসা সচেতন হয়ে লজ্জিত হলেন একটু। বাড়ির মালিক তে’তলায় থাকেন। চাকরটাকে বললেন তাঁকে একবার ডেকে দিতে।

বাড়ির মালিক লোকটি ভালই। ভদ্রলোক। পাগিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর সব শুনে বললেন, “পাগিয়ার জন্তেই আমি এতদিন কিছু বলিনি মশাই। তা নাহলে এতদিন ওরকম লোককে দূর করে’ দিতাম। উনি প্রথমে একটা হোটেলে এসে উঠেছিলেন—ও’র রকম সকম দেখে হোটেলওয়ালার দূর করে’ দিলে। কি বলব মশাই—অত বড় মেয়ে সঙ্গে রয়েছে—একদিন এক মাগী এনে হাজির। চীৎকার করে বলছে আবার—“আমি যদি ইচ্ছে করি—এই তোরা মা হতে পারে”—আর সে মাগী কি বললে শুনবেন? বললে—‘ঝাঁটা মারি আমি অমন মেয়ের মুখে। মেয়ের বাপের মুখেও’...সে যে কি কাণ্ড মশাই—”

“সত্যি?” পুরন্দরবাবু সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

“আমি স্বকর্ণে শুনেছি। লোকটা নাতাল অবস্থা খুবই হয়েছিল—
জ্ঞানগম্য কিছুই ছিল না, কিন্তু নিজের মেয়ের সামনে ও রকম বেলেলাপনা
করাটা উচিত কি, মেয়েটা ভাববে কি, নিভান্ত ছেলেরাভূস ভো নয়।
মেয়েটা খালি কাঁদত, কি আর করবে। আর ও হচ্ছে করে’ কাঁদত
মেয়েটাকে। সেদিন আবার এক কাণ্ড হয়েছিল সামনের বাড়িতে। এক
কেরানী গলায় দড়ি দিয়েছিল। দলে দলে লোক দেখতে গেল। চারদিকে
ভীড়। যুগলবাবু বাড়ি ছিলেন না, মেয়েটা ভীড়ে মিশে চলে গেছে সেখানে,
দেখলাম মড়াটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে। কি দৃষ্টি চোখের!
আমি তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে এলাম। ভয়ে ঠক ঠক করে’ কাঁপছিল,
শাদা মূর্ত্তি—এসেই শুয়ে পড়ল—দেখি মূর্ত্তি গেছে। মুখে জলের ঝাপটা
দিতে জান হল। তারপর থেকেই মেয়েটা কেমন যেন হয়ে গেছে।
যুগলবাবু বাড়ি এলেন—এলে মেয়েটাকে খামচাতে লাগলেন। ও মারে না
কখনও—কেবল খামচায়। তারপর থেকে মদ খেয়ে যখনই বাড়ি ফেরে
মেয়েটাকে ভয় দেখায় কেবল—আমিও গলায় দড়ি দেব। তোর জালাতেই
গলায় দড়ি দিতে হবে আমাকে। এই দেখ দড়ি এনেছি। সত্যি সত্যি
একটা দড়িতে ফাঁস লাগিয়ে দেখায়—আর মেয়েটা ভয়ে টেঁচাতে থাকে—
দুহাত দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে কেবলই বলতে থাকে ‘কিছু কর না,
তুমি যা বলবে শুনব, গলায় দড়ি দিও না বাবা।’ অত্যন্ত করুণ দৃশ্য মশাই।
যাচ্ছেতাই—”

যদিও পুরন্দরবাবু এমনই কিছু একটা প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু যা
শুনলেন তা এতই বীভৎস যে বিশ্বাস করতে প্ররতি হন না তার।

বাড়ি-ওলা আরও অনেক কিছু বললেন। বললেন—পাপিয়া দোতলার
জানলা থেকে ঠিক লাফিয়ে পড়ত একদিন তিনি যদি না থাকতেন সে
মময়।

পুরন্দরবাবু দোতলা থেকে নেবে গেলেন—পা টলছিল তার।

“ব্যাটাচ্ছেলেকে ধরে’ চাবকান আমি”...এই কথাটাই মনে হচ্ছিল কেবল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই একটা কথাই বারবার আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি মনে মনে।

তাকে একলাই যেতে হল শেষ পর্যন্ত ভবেশবাবুর ওখানে। কিছুদূর গিয়ে গাড়িটা একটা চৌমাথায় দাঁড়াল, সারি সারি অনেক গাড়ি দাঁড়িয়েছে, শোভাযাত্রা চলেছে একটা। প্রচুর ভীড়। হঠাৎ পুরন্দরবাবুর চোখে পড়ল একটা গাড়িতে যুগল রয়েছে! গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হাসলে একটু। বেশ স্মৃতিতে আছে মনে হ’ল—তাঁকে ইসারা করে’ ডাকতেও লাগল। পুরন্দরবাবু গাড়ী থেকে নেমে ভীড় ঠেলে, পুলিশ ঠেলে, প্রায় উর্দ্ধ্বাসে তার গাড়ির কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং চীৎকার করে বললেন “কি ব্যাপার কি? আপনি এলেন না যে! এখানে কি করছেন!”

“ঋণ শোধ করছি। টেঁচাবেন না অত, ঋণ শোধ করছি মশাই” চোখ মটকে মুচকি হেসে বলল—“বন্ধুর পূর্ণ গাড়ুলীর শবাসুগমন করছি—ঋণ—ঋণ শোধ।”

ভয়ানক রাগ হল পুরন্দরবাবুর।

“আঃ—কি যা তা বলছেন! আবার মদ খেয়েছেন না কি? আসুন, নাবুন গাড়ি থেকে, আসুন আমার সঙ্গে।”

“ক্ষমা করবেন, পারব না। মহৎ কর্তব্য এটা—”

“জোর করে টেনে নাবিয়ে নেব”

“আমি টেঁচাব তাহলে, ঠিক টেঁচাব”—গাড়ির ওদিককার কোণে সরে’ গেল। যেন ভারি একটা মজার রসিকতা হচ্ছে। পুরন্দরবাবু মনে মনে গাল দিতে দিতে নিজের গাড়িতে ফিরে গেলেন।

“যাক্‌গে। ওরকম লোককে নিয়ে যাওয়াও যায় না ভদ্র পরিবারে” এই ভেবে সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু মনটা বিরক্তই হয়ে রইল।

নীলিমাকে গিয়ে সব বললেন। বাড়ী-ওলার কাছ থেকে যা যা শুনেছিলেন সব, তাছাড়া শবানুগমনের কথাও। শুনে তিনি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

“আপনার জন্তে ভয় হচ্ছে আগার। ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবেন না।”

“ও কি করবে আগার! একটা হতভাগা মাতাল এই তো নয়”—পূরন্দরবাবু যেন চটেই গেলেন কথাটা শুনে, একটু উত্তেজিত করে বলে’ উঠলেন—“আমি কি ভয় পেয়েছি ভাবলে না কি? তাছাড়া সম্পর্ক তো রাখতেই হবে এখন পাপিয়ার জন্তে, পাপিয়ার কথাটা ভেবে দেখ।”

পাপিয়ার এদিকে অস্থখ করেছিল। কাল থেকেই জ্বর হয়েছে। কোলকাতা থেকে একজন বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো হয়েছে, যে কোন মুহূর্তে তিনি এসে পড়তে পারেন।

ষোল-কলা পূর্ণ হ’ল যেন। পূরন্দরবাবু অত্যন্ত মূগ্ধে পড়লেন।

নীলিমা তাঁকে পাপিয়া কাছ নিয়ে গেলেন।

“কাল সমস্তক্ষণ ওর কাছেই ছিলাম”—ঘরের বাইরে একটু গেমে নীলিমা বললেন—“মেয়েটা খুব চাপা স্বভাবের, আত্মসম্মানও খুব। এখানে আছে সেজন্তে যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। ওর বাবা যে ওকে এমন ভাবে ত্যাগ করেছে এইটে ওর প্রাণে বড্ড লেগেছে। আমার মনে হয় এই ওর অস্থখের আসল কারণ।”

“ত্যাগ করেছে মানে? ত্যাগ করেছে বলছ কেন?”

“সম্পূর্ণ অচেতনা বাড়িতে এমন ভাবে পাঠিয়ে দেওয়া মানেই তো—বিশেষত এমন লোকের সঙ্গে যে...যে লোকটাও সম্পূর্ণ অচেতন।”

“কি বিপদ, আমি তো ওকে জোর কবে’ নিয়ে এসেছি—আমি তো এতে কোন—কিন্তু পাপিয়া কি ভাই মনে করেছে—ওইটুকু গোয়ে এতটা

বোঝে?—এতটা বোঝবার ক্ষমতা আছে ওর! যুগল আসবে না এখানে, কি করব বল!”

পুন্দরবাবুকে একা দেখে পাপিয়া বিস্মিত হ’ল না, একটু গ্লান হাসি হেসে দেওয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে গুল সে। পুন্দরবাবু অপটুভাবে একটু আদর করবার চেষ্টা করলেন, ভয়ে ভয়ে গায়ে মাখায় হাত দিলেন—পাপিয়া নিষ্পন্দ হয়ে রইল। একবার ফিরে চাইল না পর্য্যন্ত। বাইরে বেরিয়ে এসে পুন্দরবাবু কেঁদে ফেললেন হঠাৎ।

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারবাবু এলেন এবং সব দেখে শুনে ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন আমাদের আগেই খবর দেওয়া উচিত ছিল। মাত্র কাল থেকে জর হয়েছে একথা বিশ্বাসই করতে চাইলেন না তিনি প্রথমে।

“আজ রাতটা কি ভাবে কাটে তারই উপর নির্ভর করছে সব—” অবশেষে এই সিদ্ধান্তে এসে অনেক রকম ‘ইনস্টাকশনস্’ (ব্যবস্থা) দিয়ে বলে গেলেন যে কাল আবার আসবেন সকালেই। গতিক ভাল মনে হচ্ছে না তাঁর।

পুন্দরবাবু রাতটা থাকতেন কিন্তু নীলিমা দেবী বললেন, “ওর বাপকে আর একবার আনবার চেষ্টা করুন। একথা শুনেও আসবেন না এমন পান্ডা কি হতে পারে মানুষ!”

‘চেষ্টা!’—পুন্দরবাবু হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন যেন—“হাত পা বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে আসব তাকে, যদি না আসতে চায় এবার!” যুগল পালিতকে হাত-পা বেঁধে নিয়ে আমার দৃশ্যটা ফুটে উঠল তাঁর মনে—হঠাৎ রাগ চড়ে গেল। হাত-পা বেঁধেই আনতে হবে, বা থাকে কপালে।

“কাল আমার দুঃখ হচ্ছিল—ভাবছিলাম অস্ত্রায় করেছি লোকটার প্রতি। এখন কিছু দুঃখ হচ্ছে না—মানুষ নয়, একটা পশু!”

ফেরবার ঠিক আগে নীলিমাকে এই কথাগুলি বলে পাপিয়ার ঘরে আবার ঢুকলেন তিনি।

পাপিয়া চোখ বুজে চুপ করে’ গুরেছিল, যেন ঘুমুচ্ছে। মনে হল একটু

ভাল আছে। পূরন্দরবাবু একটু ঝুঁকে আস্তে আস্তে মাথার উপর হাত রাখলেন, চুমু খাবার চেষ্টা করলেন একবার—পাপিয়া ফিরে তাকাল হঠাৎ, যেন সে তাঁরই অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ।

“আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে।”

অতিশয় করুণ সুরে সে বললে কথা ক’টি, শান্ত মুহূ মিনতিভরা সুরে। পূরন্দরবাবু যে তার অনুরোধ রাখবেন না এও যেন সে বুঝতে পেরেছিল—তার বলবার ভঙ্গী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা। পূরন্দরবাবু অনেক করে’ বোঝাতে লাগলেন তাকে।

নীরবে চোখ দু’টি বুজে সে পাশ ফিরে গুল, একটি কথাও আর বললে না। পূরন্দরবাবুর কোন কথা সে যে শুনতে পাচ্ছে তা মনে হল না।

ফোলাকাতায় পৌঁছে পূরন্দরবাবু সোজা বুগলের বাসায় গেলেন। তখন রাত্রি দশটা; বুগল তখনও বাড়ি ফেরে নি। পূরন্দরবাবু পুরো আধঘণ্টা তার জন্তে অপেক্ষা করলেন, অধীর চিন্তে পরিভ্রমণ করতে লাগলেন তার বাসার বারান্দায়। বাড়ি-ওলা বললেন, ভোরের আগে সে ফিরবে না, কেন বুঝা অপেক্ষা করছেন।

“বেশ ভোরেই আসব তাহলে”—পূরন্দরবাবু আর বেশী কিছু না বলে’ বাড়ি ফিরে এলেন। তাঁর সমস্ত শরীরের রক্ত টগবগ করে’ ফুটছিল যেন।

বাড়ি ফিরে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর চাকর বললে “কাল যে বাবু এসেছিলেন তিনি আজও এসেছেন আবার। অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন। তাঁকে চা করে’ দিলাম। আজও মদ আনবার জন্তে টাকা দিলেন। এনে দিয়েছি এক বোতল।”

যুগল পালিত বেশ জুং করে' বসেছিল। আগের দিন যে চেয়ারটায় বসেছিল সেই চেয়ারেই বসে' মহানন্দে মদ খাচ্ছিল সে—হাতে জলন্ত সিগারেট। তৃতীয় মাস শেষ করে' চতুর্থ মাস শুরু করেছিল। টি-পটটা আর আধকাপ চা পড়েছিল টেবিলের একধারে। গায়ের কোট খুলে বেশ বাগিয়ে বসেছিল যুগল। সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত।

“আহ্ন, আহ্ন, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি”—পুরন্দরবাবুকে দেখেই বলে উঠল সে—“গরম লাগছিল কোটটা খুলে ফেলেছি, আশা করি আপত্তি নেই আপনার তাতে।”

পুরন্দরবাবুর মুখ জকুটি-কুটিল হয়ে উঠল।

“বোতলে আর কতটা আছে? তদ্রূপে আলাপ করবার মতো অবস্থা আছে কি আপনার এখন?”

যুগল একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল।

“না ঠিক নেই। মৃত বন্ধুর স্মৃতিতর্পণ করছি, তবে ঠিক—”

“আমার কথা শুনবেন?”

“সেই জগ্গেই তো এসেছি।”

“তাহলে শুনুন—প্রথমেই বলছি আপনি অতি অপদার্থ লোক, বুঝেন?”

“আপনি যদি এই ভাবে শুরু করেন কি ভাবে শেষ করবেন তাতো বুঝতে পাচ্ছি না। বাবা।”

যুগল ব্যাপারটাকে যদিও লঘু পরিহাস ভরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে কিস্ত মনে মনে একটু ভীত হয়ে পড়ল সে।

আপনার মেয়ে মরছে, ভয়ানক অসুখ তার, আপনি কি তাকে ত্যাগ করেছেন না কি ?”

“সত্যি মরছে ?”

“অসুখ, অসুখ—ভয়ানক অসুস্থ সে—”

“ফিট টিট ?”

“ভাড়া মি করবেন না। ভ—য়া—ন—ক অসুখ, হয়তো বাঁচবে না। আপনি গেলেন না কেন ? যাওয়া উচিত ছিল না আপনার ?”

“কেন, তাঁরা আমার মেয়েকে দয়া করে স্থান দিয়েছেন বলে’ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার জগে ! উচিত ছিল। পূবন্দরবাবু, দরদী বন্ধু আমার”—
হঠাৎ সে পূবন্দরবাবুর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলে নিজের হাতের মধ্যে—
“রাগ কোরো না দাদা, রাগ করে’ কষ্ট পেও না। আমি যদি মরে যাই, কিম্বা মদের ঝোঁকে গঙ্গায় লাকিয়ে পড়ি ছুনিয়ার কি এসে যায় তাতে—
কিস্থ না। ভবেশবাবুর বাড়ি যাওয়ার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে ভবিষ্যতে
...যথেষ্ট—সময়ের অভাব কি !”

নুগলের অবস্থা দেখে আশ্বস্বরণ করলেন পূবন্দরবাবু।

“আপনি মদের ঝোঁকে কি বলছেন যা তা ! আপনার সঙ্গে একটা দরকারি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই—আপনি যদি এরকম করেন তাহলে কি করে’ হবে তা’ ? এ রকম করলে কিন্তু ভয়ানক রাগ করব বলে’ দিচ্ছি—গুনুন, আজ রাতে থাকুন আপনি এখানে। সকালে দু’জনে যাওয়া যাবে এক সঙ্গে। সোজায় যদি না যান বেঁধে নিয়ে যাব, বুঝলেন ! বেঁধে নিয়ে যাব ! ওই সোফাটায় শুতে আপনার কষ্ট হবে কি—”

যে সোফাটার তিনি নিজে শুতেন সেইটে দেখিয়ে বললেন “ওটাতে চলবে আপনার ?”

“খুব চলবে। যেখানে হোক শুলেই হ’ল।”

“এই নিন চাদর, তোষক বালিশ” পাশের ঘর থেকে পূবন্দরবাবু নিজেই

বয়ে আনলেন সব এবং যুগলের দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন—“বিছানা পতে শুয়ে পড়ুন। এখনি শুয়ে পড়ুন।”

বিছানার বোকা দু’হাতে আঁকড়ে ধরে’ ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যুগল ইতস্তত করতে লাগল। মুখে মাতালের হাসি। পুরন্দরবাবু আর একবার ধমক দিতেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে টেবিলটা সরিয়ে ভয়ে ভয়ে বিছানা পাততে লাগল সে। পুরন্দরবাবুও সাহায্য করতে লাগলেন। লোকটার উপর আর রাগ হচ্ছিল না, তার ভীত ত্রস্তভাব দেখে করুণাই হচ্ছিল বরং।

“মাসে যে মদটুকু ঢেলেছেন, খেয়ে ফেলুন সেটা। খেয়ে শুয়ে পড়ুন—আদেশের ভঙ্গীতে বললেন পুরন্দরবাবু।

“মদ আপনিই আনতে দিয়েছিলেন, না?”

“হাঁ...আপনি যে আর আনিয়ে দেবেন না তা বুঝেছিলাম আগেই—”

“বুঝে ভালই করেছিলেন। আর একটা কথাও শুধুন, আপনার কোনরকম মাতলামি আর সহ্য করব না আমি। কালকের মতো যে বলবেন—চুম খাব—সে সব আর চলবে না, বুঝলেন?”

“বুঝেছি, ওসব কি আর বারবার হয়”—হঠাৎ ফিক করে’ হেসে ফেললে’ সে। হাসিটা পুরন্দরবাবু দেখতে গেলেন না। তিনি ঘরের চতুর্দিকে পরিক্রমণ শুরু করেছিলেন। উত্তরটা শুনে হঠাৎ খেমে গেলেন এবং যুগলের সামনে এসে গম্ভীরভাবে বললেন—“সরলভাবে ব্যাপারটা খুলে বলুন না সব। আপনাকে তো চিনি আমি—লোক তো আপনি খারাপ নন—ভুলপথে চলেছেন কেন এ ভাবে? সরলভাবে সমস্ত কথা অকপটে খুলে বলুন; আমি কথা দিচ্ছি, আমাকে যা জিগ্যেস করবেন আমিও অকপটে তার উত্তর দেব।”

যুগল নীরবে সমস্ত দন্তগুলি বিকশিত করে’ তাঁর দিকে চেয়ে রইল। পুরন্দরবাবুর মাথার শিরগুলো দপ দপ করে’ উঠল আবার।

“ও কি!—চীৎকার করে’ উঠলেন তিনি প্রায়—“ওরকম করে’

চেয়ে আছেন কেন! কি দরকার এ রকম লুকোচুরির? আমি কিছু বুঝতে পারছি না ভাবছেন? শুভন, খুলে বলুন সব। আগি কথা দিচ্ছি—ওয়ার্ড অব অনার—আপনি যা জিগ্যেস করবেন আপনার প্রতিটি প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর পাবেন আমার কাছে। অসঙ্গত আজগুবি—যা বৃথা জিগ্যেস করুন—যা খুশী। আমার যে কি হচ্ছে তা যদি বুঝতেন তাহলে এ রকম করতেন না কখনো। কি জানতে চান বলুন?”

যুগল পালিত ধীরে ধীরে এগিয়ে এল তাঁর দিকে।

“এতই যখন প্রসন্ন হচ্ছেন তাহলে একটা কথার জবাব দিন দিাক। কাল রাতে যে বললেন—নিরীহ স্বামী—তার অর্থটা কি?”

পূরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ শুরু করলেন।

“রাগ করলেন? রাগ করবেন না। ওই কথাটার মানে জানবার ভারী কৌতূহল হচ্ছে—অত্যন্ত। সত্যিকথা বলতে কি—ওইটে জানবার জন্তেই বিশেষ করে’ আমি আজ...দেখুন সব কথা শুধিয়ে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। বেকাস যদি কিছু বলে বসি মাপ করবেন। জুলুমবাজ মানেই বা কি! পূর্ব গাঙ্গুলী কোন টাইপ?

জুলুমবাজ স্বামী পূর্ব গাঙ্গুলীর খাবারে বিষ মেশাত কিম্বা তার বৃকে ছুরি বসাত—তার শব্দভ্রমণ করত না, আপনি ঘেনন করলেন আজ। আচ্ছা ওই গড়াটার পিছু পিছু গেলেন কেন! কোন মতমত হিঁচক না কি? ছি, ছি, এ কি জঘন্য প্রবৃত্তি আপনার—

ক্রোধে আত্মহারা হয়ে বলে ফেললেন পূরন্দরবাবু।

“ই্যা, যাওয়াটা উচিত হয় নি, তা ঠিক। কিন্তু আপনি বড় বেশী চটেছেন দেখছি—”

“এমন করে’ বেড়ানো কি পুরুষমানুষের সাজে? নিজের দুঃখের কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে চারদিকে বলে’ বেড়ানো, একই কথা ভ্যান্ডাল করে’ বারবার বলা আর তাই নিয়ে লোকের গায়ে পড়ে’ নানা রকম চ-

করা—এসব কি ব্যাটাছেলের কাজ? আপনি গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিলেন না কি?”

“মদ খেলে অনেক রকম করে থাকি—কি করেছিলুম মনে নেই। আজ্ঞা, কারও খাবারে দিম খেশানোটা কি ঠিক? ছুরি মারাটাও কি খুব পৌরুষের লক্ষণ? কি জানি! দেখুন পুরন্দরবাবু, একটা কথা আপনার মনে রাখা উচিত। আমি মোটা মাইনের চাকরি করি, বিষয় আশয়ও আছে কিছু, বিয়েও করতে পারি আমি আবার।”

“তার চেয়ে চুলোয় যাওয়া ভাল নয়?”

“তা-ও বটে। একটা গল্প শুনবেন? আজ গাড়িতে যেতে যেতে গল্পটা মনে পড়ল, তখন আপনাকে বলব ভেবেছিলাম। আপনি এখুনি লোকের গারে পড়ার কথা বলছিলেন না?—অশোক সেনকে মনে আছে আপনার? আপনি যখন বর্দ্ধয়ানে ছিলেন তখন সেও আসতো আমাদের বাড়ীতে প্রায়। তার এক ছোট ভাই ছিল—সে ছোকরাও খুব চালিয়াং—সেও গভর্ণমেন্টের চাকরি করত। হঠাৎ সে এক বড় অফিসারের সঙ্গে ঝগড়া করে’ বসল। বড় অফিসারটি বেশ জাঁদরেল গোছের ব্যাচিলার ছিলেন। তিনি কি করলেন জানেন?—তিনি একদিন এক সভায় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের সামনে অশোককে অপমান করে’ বসলেন, সেখানে অশোকের হবুস্ত্রী সবিতাও ছিল। শুধু তাই করেই ক্ষান্ত হলেন না; সবিতার বাপের কাছে গিয়ে সবিতাকে বিয়ে করতে চাইলেন—এবং যেহেতু তিনি অশোকের চেয়ে ঢের উঁচুদরের অফিসার, সবিতার বাপ যা এমন কি সবিতা নিজেকে পর্য্যন্ত অশোককে ত্যাগ করে’ তাঁকে বরণ করতে রাজী হয়ে গেলেন। অথচ আমরা শুনেছিলাম সবিতা না কি প্রেমে পড়েছে অশোকের! আর অশোক কি করলে জানেন? সে সেই বিয়েতে বরষাত্রী গেল, তারপর, মানে বিয়ের পর একদিন খুন চেপে গেল তার—অফিসারটার পেটে ছুরি বসিয়ে দিলে সে

হঠাৎ। বসিয়ে দিচ্ছেই কিন্তু হাহাকার করে উঠল—আঃ এ কি করলাম। কৈদেই ফেললে। লোকের এমন কি দীলোকেরও গানে পড়ে’ বলে বেড়াতে লাগল ক্রমাগত—ছি ছি একি করে কেরলাম। হি—হি—হি—খুব দেখালে একচোট অশোক। অফিসারটী অবস্থা ম’ল না, বেঁচে গেল শেষ পর্যন্ত, ছুরিটা ভাল করে’ ঢোকেনি।”

“আমাকে এ গল্প বলার অর্থ তো বুঝতে পারছি না,” পুরন্দরবাবু জ-কুঞ্চিত করে’ বললেন।

“আপনার কথাতেই মনে পড়ল গল্পটা। আপনার টাইপের সঙ্গে ঠিক মিলল কি? এ লোকটা ছুরিও মারলে, আর ডং করে’ লোকের গায়ে পড়ে’ পড়ে’ হাহাকারও করে’ বেড়াল। শেষটা ক’রেছিল নিঃশিষ্ট—আঃ, কি বলেন আপনি!”

“আকার-ইঙ্গিতে আপনি কি বলতে চান?” শৈশবস্মৃতি পটী পুরন্দরবাবুর। চীৎকার করে’ উঠলেন তিনি—“আপনি কি মনে করেন আমি ভয় পেয়ে যাব? একটা শিশুকে যরনা দিচ্ছেন আমাকে ভয় খাওয়াবার জন্তে, পাঞ্জি নছার হারামজাদা কোথাকার—”

“কি বললেন?”

“হারামজাদা হারামজাদা, হারামজাদা—”

যুগলের ঠোঁট দুটো কঁপে উঠল।

“আপনি, আপনি পুরন্দরবাবু—হারামজাদা বলছেন আমাকে!”

পুরন্দরবাবু আশ্চর্য হলেন। বুঝলেন যে বড় বড়াদাড়ি হয়ে গেছে।

“মাপ করুন আমাকে, রাগ সাহসাতে পারি নি। আপনি এমন বাঁকা চোরা পথে চলেছেন কেন! যা বলবেন, বলুন না সোজাসৃজি—”

“ক্ষমা চাইলেন তাহলে—”

“হ্যাঁ নিশ্চয়, শুধু এর জন্ত নয় সমস্ত জন্ত ক্ষমা চাইছি। : : চুকে বুকে থাক।”

“ও—মানে—”

“আর মানে টানে নয়, মদটুকু শেষ করে’ শুয়ে পড়ুন এবার।”

“ও মদটুকু...” যুগল ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, তারপর চোঁ চোঁ করে’ খেয়ে ফেলল মদটা। খানিকটা জামায় পড়ে গেল। হাত কাঁপছিল তার। সমগ্রমে গ্লাসটা টেবিলের উপর রেখে শুতে গেল সে। কামিজটা খুলে ফেলল। তারপর একটা জুতো খুলে হঠাৎ সে বললে—“এখানে রাতটা কাটানো কি ভাল হচ্ছে?”

পুরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ শুরু করেছিলেন, ঘাড় না ফিরিয়েই তিনি উত্তর দিলেন—“খুব ভাল হচ্ছে।”

যুগল শুয়ে পড়ল। মিনিট পনের পরে পুরন্দরবাবুও আলো নিবিয়ে শুলেন। একটা দৃষ্টিস্তা নিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। অপ্রত্যাশিতভাবে নতুন যে কাণ্ডটা ঘটল তাতে সমগ্র ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়ল তো, মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। নিজের অক্ষমতা যেন প্রকট হয়ে পড়ছিল নিজের কাছেই। একটা থস থস শব্দ শুনে হঠাৎ তন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেল তাঁর। ঘাড় ফিরিয়ে যুগলের বিছানার দিকে চেয়ে দেখলেন। অন্ধকার ঘর, তবু কিন্তু পুরন্দরবাবুর মনে হল যুগল বিছানায় উঠে বসেছে।

“কি হ’ল”—পুরন্দরবাবু জিগ্যেস করলেন।

“ভূত”—চুপি চুপি যুগল বললে।

“ভূত! কোথা?”

“ওই যে পাশের ঘরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছি।”

“কার ভূত?”

“অপর্ণার।”

পুরন্দরবাবু উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি। পাশের ঘরের দরজাটা খোলা ছিল, চেয়ে দেখলেন সেদিকে কিছুই চোখে পড়ল না তাঁর।

“কই, কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো! ভূত নয়, হইন্দি—শুয়ে পড়ুন আপনি।”

পুন্দরবাবু শুয়ে আপদ মস্তক চাদর দিয়ে ঢাকা দিলেন।

যুগলও শুয়ে পড়ল, আর কোন উচ্চবাচ্য না করে’।

“ইতিপূর্বে আর কখনও ভূত দেখেছেন আপনি?” মিনিট দশেক পরে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন পুন্দরবাবু।

“একবার দেখেছি বোঝ হয়” ক্ষীণকণ্ঠে যুগল উত্তর দিল।

নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার।

পুন্দরবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু বণ্টাখানেক পরে হঠাৎ আবার পাশ ফিরলেন তিনি—কোন খস খস শব্দ শুনেই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল না কি? নির্ণয় করতে পারলেন না ঠিক—কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলেন তাঁর বিছানার কাছে ঘরের মাঝখানে শাদা কি একটা ঘেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিছানায় উঠে বসে পুরো একটি মিনিট চেয়ে রইলেন তিনি সেদিকে।

“যুগলবাবু না কি”—অলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

অন্ধকারে নিজের কণ্ঠস্বরই অদ্ভুত শোনাগ। কোন উত্তর নেই। কিন্তু কেউ যে একজন দাঁড়িয়ে আছে তাতেও সন্দেহ নেই কোন।

“কে—যুগলবাবু না কি”—আর একবার, আর একটু জোরে জিগ্যেস করলেন। এত জোরে যে যুগল ঘুমিয়ে থাকলেও জেগে উঠে সাড়া দেওয়া উচিত ছিল তার। কিন্তু এবারও কোন উত্তর এল না, কিন্তু মনে হল শাদা অস্পষ্ট মূর্তিটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে। এর পরই যা হল তা অদ্ভুত, পুন্দরবাবুর মাথার মধ্যে একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল ঘেন—উন্মাদের মতো ভীষণ তারস্বরে চীৎকার করে উঠলেন তিনি সমস্ত শালীনতা বিস্মৃত হয়ে—

“ব্যাটাচ্ছেলে মাতাল আমাকে ভয় দেখাবে ভেবেছ। আমি দেওয়ালের

দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে সমস্ত রাত শুয়ে থাকব—একবারও ফিরব না তোমার দিকে...দাঁড়িয়ে থাক সমস্ত রাত...থোড়াই কেয়ার করি আমি...ব্যাটা মাতাল কোথাকার—থুঃ—থুঃ—থুঃ—”

উন্মাদের মতো খুতু ফেলতে লাগলেন তার দিকে। তারপর বিছানায় শুয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদ মস্তক মূড়ি দিয়ে অনড় হয়ে রইলেন। আবার নীরবতা ঘনিষে এল চারদিকে। মূর্তিটা এগিয়ে আসছে, না এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে তা বুঝতে পারছিলেন না, যদিও কিস্তি বুকের ভিতরটা ধড়াস্ ধড়াস্ করছিল। পুরো পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। তারপর বিছানার ঠিক পাশেই শোনা গেল যুগলের বিনীত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর—“আমি দেশলাইটা খোজবার জগ্গে উঠেছি। টেবিলে নেই, ভাবলাম আপনার বিছানার তলায় যদি থাকে।”

“আমি যে এত চেষ্টালাম আপনি একটি কথা বললেন না—এর মানে কি” একটু পরে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু।

“আপনি এত জোরে চীৎকার করে’ উঠলেন যে, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।”

“আপনার বিছানার পাশেই কুলুঙ্গিতে দেশলাই আছে। আলো জালবেন?”

“না, সিগারেট ধরাব একটা। আলোর দরকার নেই। ছি, ছি, আপনার ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম। সরি—”

কুলুঙ্গিটার দিকে ধীরে ধীরে সরে’ গেল সে।

পুরন্দরবাবুও আর কথা কইলেন না। তখনও দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিলেন তিনি এবং সমস্ত রাত তেমনি ভাবেই শুয়ে রইলেন। যুগলকে বলেছিলেন বলেই যে শুয়ে রইলেন, না অথ কোন কারণ ছিল, তা নিজেও বুঝতে পারছিলেন না। তাঁর মানসিক অবস্থা এমন হয়েছিল যে, যেন বিকারের ঘোরে আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইলেন, কখন যে ঘুমিয়ে

পড়লেন তা জানতেও পারলেন না। সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন ন'টা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন বিছানায়, যেন কে ঠেলে তুলে দিলে তাঁকে। উঠে দেখলেন যুগল পাণিত নেই—খালি বিছানা পড়ে আছে। “এ আমি আগেই জানতাম”—বলে' কপালে হাত দিয়ে বসে রইলেন তিনি।

ডাক্তারবাবু যা ভয় করছিলেন তাই হল শেষকালে। পাপিয়ার অবস্থা দেখতে দেখতে খারাপ হয়ে গেল, হঠাৎ এমনটা যে হবে তা নীলিমা দেবী বা পুরন্দরবাবু একটুও বুঝতে পারেন নি আগের দিন। পুরন্দরবাবু সকালে এসে দেখলেন জ্ঞান আছে, এমন কি তাঁকে দেখে সে যেন হাত দুটি তাঁর দিকে বাড়িয়েও দিলে তাঁর মনে হ'ল। সত্যি বাড়িয়ে দিয়েছিল, না নিজেকে সাস্থ্য দেবার জন্তে পুরন্দরবাবু অজ্ঞাতসারে এটা কল্পনা করেছিলেন তা অবশ্য নিজেরও তিনি ঠিক করতে পারছিলেন না পরে। সন্ধ্যার দিকে ক্রমশ সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত অজ্ঞানই ছিল। ভবেশবাবুর বাড়িতে আসবার ঠিক দশদিন পরে মারা গেল সে।

পুরন্দরবাবু এত বিচলিত হয়ে পড়লেন যে তাঁর জন্তে ভবেশবাবুদের চিন্তা হল। পাপিয়ার শেষ সময়টা তিনি তাদের বাড়িতেই ছিলেন দিনরাত। ঘরের কোণে চূপ করে' বসে থাকতেন অসাড় হয়ে। কারও সঙ্গে কথা কইতে পারত না, প্রবৃত্তি হত না, নীলিমা দেবী নানা কথা পেড়ে তাঁর মনটা অন্যদিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু কোন ফল হত না, কোনও উত্তরই দিতেন না তিনি। পাপিয়ার জন্তে যে পুরন্দরবাবু এতটা ভেঙে পড়বেন তা ভাবতেই পারে নি কেউ। বাড়ির ছেলেমেয়েরা এসে নানাভাবে ভোলাতে চেষ্টা করত, তাদের সঙ্গেই যা' দু'একবার হেসে কথা কইতেন তিনি। কিন্তু প্রায়ই পা টিপে টিপে উঠে যেতেন পাপিয়ার বিছানার পাশে। চূপ করে' দাঁড়িয়ে থাকতেন। মাঝে-মাঝে মনে হত পাপিয়া যেন চিনতে পারছে তাঁকে। পাপিয়া যে বাঁচবে এ আশা তিনি করেন নি, কেউ করে নি।

কিন্তু পাপিয়াকে ফেলে রেখে কিছুতেই চলে যেতে পারতেন না। পাশের ঘরটায় বসে থাকতেন চুপ করে।

হঠাৎ একদিন কোলকাতায় চলে গেলেন। সমস্ত বড় বড় ডাক্তারদের ডেকে নিয়ে এলেন। ডাক্তারদের আলোচনা সভা বসল। পুরন্দরবাবু পাগলের মতো রোজ আসতে অস্বস্তি করতে লাগলেন সবাইকে। আর একবার এবং সেই শেষবার এসেছিলেন তারা, পাপিয়ার মৃত্যুর আগের দিন। নীলিমা দেবী বললেন—ওর বাবাকে একবার খবর দেওয়া দরকার। কারণ, যদি কিছু হয়—অশানে নিয়ে যাওয়া বাবে না তিনি না এলে। পুরন্দরবাবু আগত আমত করে বললেন—“আচ্ছা, চিঠি লিখি একটা। কিন্তু চিঠি লিখলে কি আসবে?” ভবেশবাবু একথা শুনে বললেন “বলেন তো পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে আনাবার ব্যবস্থা করি, অন্যায়সেই করা যায় তা। অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে।” পুরন্দরবাবু চিঠিই লিখলেন শেষে একটা এবং সেটা নিয়ে নিজের চলে গেলেন তার বাসায়। যুগল বাগার ছিল না, থাকবে না তা অনুমানই করেছিলেন - পুরন্দরবাবু চিঠিখানা বেখে এলেন বাড়িওয়ার কাছে। তিনি স্বপ্নাক্ষরের মতো কর্তব্য করে বাড়িছিলেন মেন।

অবশেষে পাপিয়া মারা গেল। মধ্যাহ্নে গুলি আশ্রয় তখন। একটা রুট আঘাতে তাঁর আচ্ছন্নতাটা চুরমার হয়ে গেল—হঠাৎ যেন দুম থেকে জেগে উঠলেন তিনি। নীলিমা দেবী গুলির একটি শাড়ি পরিয়ে ফুল দিয়ে চমৎকার করে মাণিয়ে দিলেন পাপিয়াকে। পুরন্দরবাবুর চোখ দুটো জলে উঠল হঠাৎ—দৃশ্য দৃষ্ট ধারণ করে বলে উঠলেন—“বনেটাকে যেমন করে পারি বরং আনব আমি,” কানও বাঁধা না শুনে তৎক্ষণাৎ কোলকাতার দিকে ছুটলেন।

যুগলকে কোথায় পাওয়া বাবে তার আভাস তিনি একটা পেয়েছিলেন। যখন ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিলেন তখন যুগলকেও খুঁজেছিলেন তিনি। কারণ তার আশা ছিল যে যুগল এলে যুগলকে দেখলে পাপিয়া হরতো

ভাল হয়ে যাবে। সুতরাং যুগলকে খুঁজেছিলেন তিনি প্রাণপণে। যুগল বাসা বদলায়নি, কিন্তু বাসায় গেলে পাওয়া যেত না তাকে। বাড়িওলা প্রতিবারই এক কথা বলত—“গত তিন দিন তিনি বাসাতে ফেরেন নি। আজ যদি ফেরেনও মাতাল হয়েই ফিরবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, আর ঘণ্টাখানেক থেকেই বেরিয়ে যাবেন আবার। একেবারে গোলায় গেল মশাই, কি আর বলব।”

চাকরটা চুপি চুপি বললে তিনি সোনাগাছিতে পড়ে থাকেন। ঠিকানা চান তো জোগাড় করে’ দিতে পারি আমি।

কোলকাতায় এসেই পুরন্দরবাবু সোনাগাছির ঠিকানাটা জোগাড় করলেন। সেখানে গিয়ে বা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ডাকিনীর মতো দুটো মাগী যুগলকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে, যুগল এত মদ খেয়েছে যে আর দাঁড়াতে পারছে না, আর তাদের পিছনে পিছনে বলিষ্ঠকায় ভীষণ দর্শন একটা লোক অশ্রাব্য ভাষায় গাল দিচ্ছে তাকে। শুধু গাল দিচ্ছে নয়, টাকা না দিলে জুতিয়ে লগ্না করে দেবে বলে’ ভয়ও দেখাচ্ছে। পুরন্দরবাবুকে দেখেই যুগল আর্তকণ্ঠে বলে’ উঠল—গুণ্ডার হাত থেকে বাঁচান আমাকে।

পুরন্দরবাবুকে দেখেই গুণ্ডাটা সরে’ পড়ল, যুগল তার দিকে মুষ্টি আশ্ফালন করে’ চীৎকার করে’ উঠল বিজয়-উল্লাসে। পুরন্দরবাবু সোজা গিয়ে যুগলের কোটের কলারটা ধরে’ ঝাঁকাতে লাগলেন তাকে, ক্রমাগত ঝাঁকাতে লাগলেন, তাঁর যেন খুন চেপে গিয়েছিল। যুগলের চীৎকার থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে, আতঙ্ক ফুটে উঠল চোখের দৃষ্টিতে, দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক শব্দ হতে লাগল। ফুটপাথের উপর বসে পড়ল সে। একটা মাগী ভাড়াভাড়ি নুঁকে ধরলে তাকে। “পাপিয়া মারা গেছে,” পুরন্দরবাবু বললেন অবশেষে। ফ্যাল ফ্যাল করে’ চেয়ে রইল যুগল। মনে হল যেন বুঝল কথাটা, চিবুকাটা ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল একবার।

“মারা গেছে...” অদ্ভুত স্বরে ফিস ফিস করে’ বললে সে। সমস্ত মুখখানা কেমন যেন কুঁচকে গেল, একটা দস্ত-সরস্ব হাসি ফুটে উঠল মুখে। খানিকক্ষণ বসে’ রইল, তারপর মাগীটার কাঁধের উপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চলতে শুরু করল সোজা—যেন পুরন্দরবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নি।

“যাচ্ছেন কোথা, আপনি না গেলে যে তার সংকার হবে না এটা মাথায় ঢুকছে না, মাতলামির একটা সীমা থাকা উচিত।”

“আমি না গেলে সংকার হবে না কেন”—ঘাড় ফিরিয়ে যুগল বলল।

“আপনি আইনত তার বাবা।”

“না আমি নই, সেই পুলিশ অফিসারটি। মনে নেই আপনার তাকে? আপনি চলে আসবার ঠিক আগে যে এসেছিল—সেই যে বিলেত ফেরৎ ছোকরা।”

“তার মানে”—চীৎকার করে’ উঠলেন পুরন্দরবাবু, সমস্ত দুকটা মুষ্ড়ে উঠল যেন—“কি বললেন?”

“ঠিকই বলেছি, সেই গুর বাবা। সংকারের জন্তে তার খোঁজ করুন গিয়ে।”

“মিছে কথা! আমার উপর শোধ তোলবার জন্তে এই মিছে কথাটা তৈরি করেছেন আপনি। পাষণ্ড কোথকার—”

যুগলকে মারবার জন্তে তিনি ঘুঁসি তুললেন, হয় তো মেরেই ফেলতেন তাকে, কিন্তু পারলেন না—মাগী দুটো চীৎকার করে উঠল তার-স্বরে। যুগল কিন্তু এক-পা নড়ল না। খানিকক্ষণ নিবিমেষে তাঁর দিকে চেয়ে থেকে সজ্জিনী দুটির কাঁধে ভর দিয়ে টলতে টলতে অদৃশ্য হয়ে গেল গলির মোড়ে। পুরন্দরবাবু আর তার অনুসরণ করলেন না। করতে প্রবৃত্তি হল না।

তার পরদিন একটি ভদ্রপোছের গভর্নমেন্ট ক্লার্ক ভনেশবাবুদের বাড়িতে

নীলিমা দেবী হাতে একটি খামের চিঠি দিলেন। যুগল পাণ্ডিতের চিঠি। খামের ভিতর পাঁচশ টাকার একটা চেক এবং পাণ্ডিত্যর শব্দাহ করবার আইন সঙ্গত অন্তর্ভুক্ত ছিল। ভবেশবাবু অবশ্য শব্দাহের ব্যয়ভা আগেই করেছিলেন, সেজন্য অসংখ্য ধন্যবাদও জানিয়েছিল যুগল। লিখেছিলেন— “আপনার স্নেহের ঋণ শোধ করবার স্পর্শ আমার নেই। তার অস্থির জ্ঞান এবং শব্দাহ প্রভৃতির জ্ঞান যে খরচ সেই বাবদ সামান্য কিছু পাঠালাম। যদি কিছু ঠাণ্ডে কোন সংকারণে তা খরচ করে’ দেবেন। আমার শরীর খুব ধারাপ বলে’ যেতে পারলাম না। একজ্ঞান ক্ষমা করবেন। ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন।”

যে ভদ্রলোক চিঠি এনেছিলেন তিনি আর বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। যুগলবাবুর অনুরোধে তিনি চিঠিটা বহন করে’ এনেছেন শুধু বোঝা গেল। টাকা পাঠিয়ে দেওয়াতে ভবেশবাবুরা ক্ষুব্ধ হলেন খুব। চেকটা ফেরত দিচ্ছিলেন কিন্তু নীলিমা দেবী বললেন—কাঁচালা ভোজন করানো হোক। শেষে তাই ঠিক হল।

সব শেষ হয়ে যাবার পর পুরন্দরবাবু যাদবপুর থেকে চলে এলেন। সমস্ত দিন রাত্তর পরে বেড়াতেন অন্তর্ভুক্তভাবে, বাড়ীচাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন একদিন। কখনও বা নিজের বাসায় চাপা চাপা শুয়ে থাকতেন দিনের পর দিন, কোথাও বেড়াতেন না, দৈনন্দিন কর্তব্য করতেন না কিছু। ভবেশবাবুরা মাঝে মাঝে আসতেন, যাবার জ্ঞানে নিমন্ত্রণ করে’ বেতেন, তিনি যাব বলে’ প্রতিশ্রুতি দিতেন—কিন্তু সে কথা আর মনে থাকত না। নীলিমা দেবী নিজে এসেছিলেন কয়েকবার, কিন্তু দেখা পান নি। তাঁর উকালও তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞানে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, তাঁর মকোদমার বেশ স্ত্রাহা হয়েছে, শত্রুপক্ষ মিটমাট করতে চাইছে, পুরন্দরবাবুর সম্মতি পেলেই ব্যাপারটা নিষিদ্ধে চেপে যায়, কিন্তু কিছুতেই তাঁর নাগাল পাচ্ছিলেন না তিনি। অবশেষে নাগাল যখন গেলেন তখন তাঁর ঔদাসীন্য

দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর মতো বখেড়াবাজ মকেল যে হঠাৎ কি করে' এতটা নিষ্ক্রিয় হয়ে যেতে পারে তা ভেবে পেলেন না তিনি।

অসহ্য গরম পড়েছিল, কিন্তু পুরুন্দরবাবুর খেয়াল ছিল না কিছু। দাজিলিং যাবার কথা মনেই ছিল না আর। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অহরহ ভোগ করছিলেন, তিনি, একটা প্রকাণ্ড ফোড়া যেন খর নিয়ে বেড়ে উঠছিল ক্রমশ। তাঁকে ভালো করে' জানবার পূর্বেই, তিনি যে এত অল্প সময়ে তাকে ভালোবেসেছিলেন—তা না বুকেই পাণিয়া জন্মের মতো চলে' গেল—এইটেই তাঁকে কষ্ট দিচ্ছিল সব চেয়ে বেশী। যে আনন্দময় জীবনের সামান্য আভাসমাত্র তিনি পেয়েছিলেন, হঠাৎ তা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল চিরকালের মতো। জীবনের একটা অবলম্বন খুঁজে পেয়েছিলেন, হারিয়ে গেল সেটা। চূপ করে' ভাবতেন কেবল বসে'—আমার এই ছয়ছাড়া অপবিত্র জীবনটা পাণিয়াকে ভালবেসে শুদ্ধ করে'—নেব ভেবেছিলেন, সারা জীবনের ক্লেশ আর বিয় অমৃতে রূপান্তরিত হয়ে যেত, ওই পবিত্র নিষ্পাপ জীবনের সংস্পর্শে এসে। তাকে মানুষ করতে পেলে বেঁচে থাকার অর্থ থাকত একটা, আর তাহলে ভগবান আমার সমস্ত দুঃস্বপ্ন ও ক্লেশ করতেন বোধ হয়।”

একদিন ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ শ্মশানে গিয়ে হাজির হলেন। যে জায়গায় তার চিতাটা সাজানো হয়েছিল সেখানে গিয়ে বসলেন ঋনিকর্ণণ! হেঁট হয়ে চুপ খেলেন। অনেকটা শান্তি পেলেন যেন। হৃদয় অস্ত যাচ্ছিল, পশ্চিম দিগন্তে মেঘস্রুপে আগুন জ্বলছে, সার বেঁধে পাখী উড়ে চলেছে, অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে। সমস্ত মনটা শান্ত হয়ে গেল অনেকদিন পরে। সমস্ত অন্তর পূর্ণ করে' একটা আশ্বাস জেগে উঠল ধীরে ধীরে। মনে হল—পাণিয়াই বোধ হয় কাছে এসে আশ্বাস দিচ্ছে আমাকে।

শ্মশান থেকে যখন উঠলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে। শ্মশানের কাছেই চায়ের দোকান ছিল একটা। তাঁর মনে হল সেই দোকানের

একটা জানলায় যুগল বসে আছে এবং তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে নিগিমেষে। তিনি সেদিকে আর না চেয়ে চলতেই লাগলেন ! কিছুক্ষণ পরে মনে হল কে যেন তাঁর অনুসরণ করছে। খাড়া কিরিয়ে দেখলেন যুগল। কিছু বললেন না, দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু। কাছাকাছি এসে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে যুগল হাসল একটু। স্বাতালের হাসি নয়, ভদ্রলোকের হাসি। যুগল সত্যিই মদ খায় নি তখন।

“নমস্কার।”

“নমস্কার।”

ভদ্রভাবে প্রতি-নমস্কার করে' নিজেরই বিস্মিত হয়ে গেলেন তিনি। একে দেখে আর রাগ হল না তাঁর। শুধু তাই নয়, একটা নতুন দৃষ্টি নতুন মনোভাব জাগল যেন। যুগল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললে—

“চমৎকার হাওয়া দিচ্ছে আজ। গরম মোটে নেই।”

“আপনি এখনও যান নি দেখছি”—চলতে চলতে উত্তর দিলেন পুরন্দরবাবু।

“না। একটা না একটা বাধা উপস্থিত হচ্ছে। আমার প্রোমোশন হয়েছে, জানেন, মাইনেও বেড়েছে। পরও নাগাদ যাচ্ছি নিশ্চয়।”

“প্রোমোশন হয়েছে?”

“হবে না কেন”—জুগল উত্তোলন করে' যুগল বললে।

“না, তাই জিগোস করছি...”পুরন্দরবাবু ক্রকৃকিত করে' আড়চোখে চাইলেন একবার তার দিকে। লক্ষ্য করলেন যুগলের পোষাক পরিচ্ছদ আর আগেকার মতো নেই, বেশ একটু পারিপাট্য দেখা দিয়েছে।

চায়ের দোকানে বসে' কি করছিল ওখানে—পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন মনে মনে।

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল। একটা শুভসংবাদ আছে।”

“শুভসংবাদ?”

“আমি আবার বিয়ে করছি।”

“সে কি!”

“দুঃখের পরে সুখ আসে, এই তো জীবন! আমি ভারী খুশী হতাম পুরন্দরবাবু যদি আপনি—কিন্তু না থাক, এখন বোধ হয় দাস্ত আছেন আপনি।”

“হ্যাঁ ব্যস্ত আছি, শরীরও ভাল নেই আমার।”

হঠাৎ মনে হল লোকটাকে এড়াতে পারলে বেন বাচেন! তার মথক্কে যে নূতন মনোভাব জেগেছিল তা নিমেষে অবলুপ্ত হয়ে গেল।

“আমি ভারী খুশী হতাম যদি...”

কিসে সে খুশী হ’ত তা বুগল বললে না খুলে—পুরন্দরবাবু চুপ করে’ রইলেন।

“তাহলে পরে হবে”—তার দিকে না চেয়েই পুরন্দরবাবু উত্তর দিগেন এবং চলতেই লাগলেন। বুগলও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল।

“আজ্ঞা তাহলে নমস্কার, আবার দেখা হবে আশা করি।”

“নমস্কার।”

পুরন্দরবাবু যখন বাড়ি ফিরলেন তখন তার মনের সমস্ত শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে। ওই লোকটার সংস্পর্শ কিছুতেই সহ করতে পারেন না তিনি। বিছানায় যখন শুতে গেলেন তখনও তাঁর আবার মনে হল—লোকটা অশানের কাছে কি করছিল?

তার পরদিন সকালে উঠে তিনি ঠিক করলেন ভবেশবাবুর ওখানে যাবেন। নিত্যান্ত কর্তব্যবোধেই ঠিক করলেন, যাবার আনুষ্ঠানিক ইচ্ছে ছিল না। কারও সহায়ত্বভূতি, এমন কি ভবেশবাবুদের সহায়ত্বভূতিও, বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল তাঁর পক্ষে। কিন্তু ভবেশবাবুরা একবার এসে তাঁর খোঁজ করেছেন, না গেলে অভদ্রতা হয়। তাঁর কেমন একটু সঙ্কোচ হতে লাগল তবু। চা খাওয়া শেষ করে’ যাবেন কি যাবেন না ভাবছেন এমন সময়ে সবিস্ময়ে দেখলেন বুগল পাণ্ডিত্য প্রবেশ করছে। পুরন্দরবাবু কল্পনাও করতে

পারেন নি যে লোকটা আবার আসবে। নিরীক হয়ে চেয়ে রইলেন কি বলবেন ভেবে পেলেন না। যুগল কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। হেসে নমস্কার করে' চেয়ার টেনে বসল। যে চেয়ারটায় ইতিপূর্বে বসেছিল ঠিক সেই চেয়ারটাতেই বসল। পুরন্দরবাবুও প্রতি-নমস্কার করে' বসলেন। প্রথম যেদিন যুগল এসেছিল সেইদিনের ছবিটা হঠাৎ স্পষ্ট ফুটে উঠল পুরন্দরবাবুর মনে।

“আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন?” পুরন্দরবাবুর যুগলের ভাবান্তর লক্ষ্য করে' যুগল বলল। যুগলের আচরণে যদিও আপাতদৃষ্টিতে লেশমাত্র আড়ষ্টতা ছিল না কিন্তু কোনও কারণে তার মনের ভিতর যে একটা তোলাপাড় হচ্ছিল তা' সে ঢাকতে পারছিল না। বেশগামও বিচিন করে' এসেছিল। গিলে করা আঙ্গুর পাঞ্জাবী, কৌচানো জরি-পাড় শান্তিপুরের ধুতি, জরিদার উড়ুনি, অনামিকায় হীরের আংটি, পায়ে পাম্‌গু, চোখে রিমলেস চশমা, এসেলে' গন্ধ ভুর ভুর করছে গায়ে। চশমাটা খুব সম্ভবত অলঙ্কারই, কারণ ইতিপূর্বে তার চোখে চশমা ছিল না।

“আশ্চর্য্য হবারই কথা” একে বেকে হেসে যুগল শুরু করলে আবার—
 “এমন ভাবে আসাটা প্রত্যাশা করেন নি, বুঝতে পারছি। কিন্তু দেখুন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা অত ঠুনকো হওয়া উচিত কি? পরস্পরের মধ্যে একটা দৃঢ়তর এবং মহত্তর বন্ধন থাকটা কি বাঞ্ছনীয় নয় সমস্ত তুচ্ছ তা সমস্ত মনোমালিন্য সত্ত্বেও? কি বলেন আপনি?”

“ভণিতা না করে' যা বলতে এসেছেন তাড়াহাড়ি বলে ফেলুন” অকুণ্ঠিত করে' পুরন্দরবাবু বললেন।

“তাহলে সংক্ষেপে বলি শুধু। কাগজই বলেছি তো আমি আবার বিয়ে করব। এখন আমি আমার ভাবী সহধর্ম্মিণীকে দেখতে যাচ্ছি। তার বালীগঞ্জে থাকেন। যদি অল্প দিন তো একটা প্রস্তাব করি।”

“কি বলুন?”

“আপনার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং এখন যদি আপনি আমার সঙ্গে যেতে পারেন তাহলে কৃতার্থ হই”।

“আপনার সঙ্গে যাব! কোথায়?”

পূরন্দরবাবুর চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হয়ে পড়ল।

“তাদের বাড়ি। মাপ করবেন, আমার মাথার ঠিক নেই, মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না হয় তো, আমার ভয় হচ্ছে আপনি পাছে ‘না’ বলে বসেন”।

অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল পূরন্দরবাবুর মুখের দিকে।

“এখনই আপনার সঙ্গে আপনার ভাবী-সহধর্মিণীকে দেখতে যাব—এই বলছেন আপনি?”

পূরন্দরবাবু ভ্রুকুণ্ডিত করে’ সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন যুগলের দিকে। নিজের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না তিনি।

“হ্যাঁ” সলজ্জ কণ্ঠে যুগল বললে—“রাগ করবেন না, পূরন্দরবাবু। পরিহাস করছি না আমি, অহুনয় করছি, সত্যিই বলছি কৃতার্থ হব। আমার আশা আছে আমার সনির্বন্ধ অহুরোধ উপেক্ষা করতে পারবেন না আপনি”।

“দেখুন, প্রথমত জিনিসটা অত্যন্ত অহেতুক”।

পূরন্দরবাবু অধীর ভাবে প্রতিবাদ করলেন।

“আমার প্রবল আগ্রহ, আর কিছু নয়” যুগল সান্ত্বনয়ে স্বরূ করল আবার—

“তাছাড়া কারণও আছে। আপনার কাছে গোপন করব না কিছু—কিন্তু সেটা ঠিক এখন, এই মুহূর্তে বলতে চাই না। এখন আমার অহুরোধটুকু রাখুন শুধু...”

“কিন্তু আপনি নিজেই কি বুঝতে পারছেন না যে ব্যাপারটা কতদূর অশোভন?”

পূরন্দরবাবু দাঁড়িয়ে উঠলেন। যুগলও দাঁড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

“কিছু অশোভন নয়। আমি আপনাকে আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু

হিসাবে নিয়ে যাব—এতে অশোভন কি আছে! তাছাড়া আপনি তাদের চেনেনও। বালীগঞ্জের বিশ্বস্তর বোস—নামজাদা উকীল—কর্পোরেশনের মেম্বর—”

“তাই না কি!”

একমাস আগে একে ধরবার জগাই তিনি কি চেষ্টাটাই না করেছেন নিজের একোদ্দমার সন্নিধে হবে বলে। কিছুতেই নাগাল পান নি। তাঁর বিরুদ্ধপক্ষের দিকে ছিলেন ইনি বরাবর।

“হ্যাঁ হ্যাঁ সেই লোক” পুরন্দরবাবুর মুখভাব লক্ষ্য করে স্থগল বলে উঠল—“সেই বাব পাশে পাশে আপনি রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিলেন আর আমি দাঁড়িয়ে আপনাদের দেখছিলাম, আপনাদের কথা শেষ হয়ে গেলে আমিও তাঁকে ধরল ভেবেছিলাম সেদিন। কুড়ি বছর আগে আমরা এক অফিসে চাকরি করতাম কি না। সেদিন অবসর যখন আপনার কথা শেষ হবার পর তাঁকে ধরল ভাবছিলাম—তখন বিষের কথা তাবিহি নি। হঠাৎ সাতদিন আগে কথাটা মনে হল!”

“কিন্তু, কি মুশকিল, তারা যে ভুললোক”—কথাটার সম্যক অর্থ প্রদর্শন না করেই পুরন্দরবাবু সন্নিধে বলে বসলেন।

“হলই বা” ভুগলের চোখে শাণিত দৃষ্টি কয়েটে উঠল এ কথা।

“না না মানে আমি বলছি যে যখন আমি তাদের বাড়ি গিয়াছিলাম তারা—”

“সব মনে আছে তাদের। আপনার কথা বলছিলেন, আপনাকে শ্রদ্ধাও করেন তিনি। কিন্তু আপনি বাড়ির সবাইকে দেখেন নি, তারা এত—”

“তিন মাস যেতে না যেতেই বিয়ে করবেন আপনি!”

“না, বিয়ে অত তাড়াতাড়ি হবে না। তার এখনও বছর খানেক বাকী। না, না আপনি যা ভাবছেন তা নয়, তারা আমাকে অনেকদিন থেকে চেনেন। আমার জীকেও চিনতেন। সব জানেন আমার। তাছাড়া সম্পত্তি আছে

আমার, চাকরিও পেয়েছি ভাল একটা, মাইনেও বাড়ল—আপত্তি নেই কিছু তাদের”।

“তঁার মেয়ের সঙ্গে?”

“সে সব বলব এখন” এঁকে বঁেকে বিগলিত হয়ে পড়ল যেন যুগল “আগে একটা সিগারেট ধরাই। আজই দেখবেন তাকে। একটা কথা কি জানেন, বিশ্বস্তর বাবু রোজগার করছেন খুব কিন্তু রাখতে পারেন নি তেমন কিছু। আজকালকার খরচ তো জানেনই, তাছাড়া বালীগঞ্জে বাড়ি করতে গিয়ে জমানো টাকাটা খরচ করে’ ফেলেছেন সব। দিরাট পরিবার, মেয়েই আটটি—ছেলে একটিমাত্র, সে ছেলেও মানুষ হয়নি এখনও। কাল যদি চোখ বোজেন ছ’বেলা অন্ন জুটবে কিনা সন্দেহ। আটটা মেয়ে—তাদের কাপড় চোপড়ের খরচেই তো ফতুর হবার কথা—তাদের পড়িয়েছেন প্রত্যেককে। এদের মধ্যে পাঁচটি বেশ প্রাপ্তবয়স্ক, বড়টির বয়স চব্বিশ পঁচিশ হবে, খাসা মেয়ে, আলাপ করে’ দেখবেন। ষষ্ঠটির বয়স বছর পনেরো হবে—স্কুলে পড়ে। আগের পাঁচটির বিয়ে হয় নি কারও, আজকাল, মেয়ের বিয়ে মানে বঝতে পারেন তো, কি ব্যাপার! নানা জায়গায় পাত্র খুঁজছিলেন তল্লোক এমন সময় আমি গিয়ে হাজির। আমার মতো পাত্র একটিও জোটে নি ইতিপূর্বে। জানাশোনা বর, লেখাপড়া জানে, খেতে পরতে পাবে এরকম ছেলে খুব সুলভ তো নয়—আত্মপ্রশংসা করছি না—কিন্তু আমার মতো পাত্র বিনাপণে পাওয়া অসম্ভব হবে গুর পক্ষে”।

সোচ্ছ্রাসে বলে চলেছিল যুগল।

“আপনি বড়টিকে বিয়ে করেছেন?”

“না মানে, বড়টিকে না। আমি ষষ্ঠি মানে যেটি স্কুলে পড়ছে তার কথাই বলেছি”।

“সে কি!” হেসে ফেললেন পুরুন্দরবাবু, “তার বয়স মোটে পনেরো বলছেন!”

“হ্যাঁ, এখন পনরো, আর ন'মাস পরেই ষোলয় পড়বে। তাতে হয়েছে কি! এখন বিয়ে করাটা দৃষ্টিকটু হবে অবশ্য, কথাটা পাকাপাকি হয়ে থাকবে শুধু—আহা আপনি আমাকে এতই অবাক মনে করেছেন!”

“ও, তাহলে এখনও কিছুই ঠিক হয় নি—”

“হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে বৈকি।”

“সে মেয়েটি একথা জানে?”

“মেয়ের বাবা মা তাকে হয়তো বলেন নি কিছু, একটা ইয়ে আছে তো, কিন্তু আমার মনে হয় সে জানে ঠিক” চোখ কুঁচকে হেসে ফেললে যুগল পালিত। তারপর বললে—

“এখন বলুন কি বলছেন—”

“আমি সেখানে গিয়ে করব কি!”

“পুরন্দরবাবু—”

“এ তো অদ্ভুত আবদার দেখছি আপনার।”

রাগে স্তব্ধ পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না।

একি অদ্ভুত বেহায়া লোক!

“চলুন, বুঝলেন, আমি বলছি, ভালই লাগবে আপনার।”

গদগদকণ্ঠে অন্তরোধ করতে লাগল যুগল—“না, না, না, শুভ্রন” পুরন্দরবাবুর অধীর ভাব লক্ষ্য করে ব'লে উঠল সে আবার, “শুভ্রন, সব কথা তারপর ঠিক করবেন যা হয়। আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন বোধ হয়। আপনার একুশ দাবী করবার স্পর্ধা আমার নেই, আমি একটা অন্তর্গ্রহ চাইছি শুধু। আর এতে আপনি ভবিষ্যতে বিপন্নও হবেন না কোন রকমে তাও শপথ করে' বলতে পারি। তাছাড়া পরশুদিন তো চলেই যাচ্ছি আমি, আপনাকে আর বিরক্ত করতে আসব না, শুধু আজকের দিনটি দয়া করুন একটু। আপনার মহত্বে বিশ্বাস করি বলে' অনেক আশা করে এসেছি! হয়তো ইদানীং আমার প্রতি একটু করুণাও হয়ে থাকবে আপনার—আমার মতো

হতভাগ্য প্রীতি যে কোন লোকেরই করুণা হওয়া উচিত, আপনার মতো উদার লোকের তো...সব কথা গুছিয়ে বলতে পারছি না—”

হঠাৎ যুগলের গলা কেঁপে গেল, আর কিছু বলতে পারলে না সে।
পুরন্দরবাবু সবিস্ময়ে চাইলেন তার দিকে।

“আপনি আমাকে ঠিক যে কি করতে বলছেন তাও তো বুঝতে পারছি না, সাধ্যাতীত না হলে আমি তা—”

“আপনি এখন আমার সঙ্গে চলুন, তাহলেই উপকৃত হব। তারপর ফেরবার পথে, বিশ্বাস করুন, সমস্ত খুলে বলব আমি—বিশ্বাস করুন।”

পুরন্দরবাবু তবু রাজি হলেন না, বিশেষ করে’ নিজেরই অন্তরে ছুঁত বাসনার গোপন সঞ্চার অন্তর্ভব করছিলেন বলে’ আরও হলেন না। যুগল আবার বিয়ে করছে শোনাগাত্রই মনের সুপ্ত অজগরটা নড়াচড়া শুরু করেছিল অনেক আগে থেকেই। হয়তো কোতূহল, কিংবা হয়তো নিগূঢ় আরও কিছু—রাজি হয়ে যেতে লোভ হচ্ছিল এবং যতই লোভ হচ্ছিল ততই দমন করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। টেবিলের উপর দুই কুহুইয়ের ভর দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন এবং মনে মনে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। যুগল ক্রমাগত ধোঁসামোদ করে’ যেতে লাগল।

“বেশ চলুন”—হঠাৎ ঠিক করে’ ফেললেন তিনি, মনের ভিতরটা কেমন করতে লাগল যদিও। উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ঠেলে। যুগলের আনন্দের সীমা রইল না।

জামা কাপড় বদলাতে হবে কিন্তু, এই বেশে যাবেন না কি—তা হবে না। ভাল কাপড় জামা বার করুন, চুলটা আচ্ছাদন, আনন্দে উৎফুল্ল যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল।

আমি কি পরে যাব তা নিয়ে মাথা বাগাচ্ছে কেন লোকটা—পুরন্দরবাবুর মনে হল একবার।

একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি যুগলের সঙ্গে। যুগল প্রশংসমান দৃষ্টিতে

তাঁর পোষাকের পারিপাট্য দেখতে লাগল বারবার ; শ্রদ্ধা যেন উথলে উঠতে লাগল আরও । পূরন্দরবাবু বিস্মিত হচ্ছিলেন, শুধু তাঁর আচরণে নয়, নিজের আচরণেও । বাইরে চমৎকার গাড়ি অপেক্ষা করছিল একথানা ।

“ও আমার জন্তে গাড়িও আপনি আগে থাকতেই ঠিক করে এনেছিলেন ?”

“গাড়ি আমি নিজের জন্তেই ঠিক করেছিলাম । কিন্তু আপনি যে যাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না আমার” একমুখ হেসে যুগল বললে ।

“আপনাকে নিয়ে জালাতন” গাড়িতে চড়ে হেসে অভ্যোগ করলেন পূরন্দরবাবু ।

“প্রশ্রয় দিয়েছেন বলেই জালাতন করি” গাড়কণ্ঠে যুগল উত্তর দিল ।

গাড়ি চলতে শুরু করল ।

“আর পাপিয়া ?” কথাটা একবার মনে হল কিন্তু জোর করে’ পেটাকে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন পূরন্দরবাবু । তাঁর মনে হতে লাগল একটা পবিত্র জিনিস অশুচি হয়ে গেল যেন । সহসা নিজেকে অত্যন্ত হীন, অত্যন্ত ক্ষুদ্র মনে হ’তে লাগল । ইচ্ছে করতে লাগল গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ি এবং যুগল যদি বাধা দেয় তাঁর গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিই একটা । কিন্তু কিছুই হল না । যুগল মনের আনন্দে বকর বকর করতে লাগল ; প্রলোভনটা আবার তাঁর মন জুড়ে বসল ।

“আচ্ছা পূরন্দরবাবু, দামী পাথরের সম্বন্ধে কোনও ধারণা আছে আপনার ?”

“কি পাথর ?”

“হীরে ।”

“আছে কিছু কিছু ।”

“আমার একটা উপহার নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে । নেব ?”

“এখন ওসব কেন !”

“ক্ষতি কি তাতে । কি কিনি বলুন ত ? ব্রোচ, হুল, ব্রেসলেট—একটা ‘সেট’ নিলে কেমন হয়, না শুধু একটা জিনিসই নেব ?”

“কত টাকা খরচ করবেন আপনি?”

“হাজার দুই আড়াই।”

“এত?”

“বেশী মনে হচ্ছে আপনার?” অপ্রতিভ হয়ে গেল যুগল একটু।

“একটা ব্রোচ কিনা একটা ছল নিয়ে যান বড় জোর, এত খরচ ক’রে কি হবে এখন?”

যুগল মুগ্ধে গেল। অনেক টাকা খরচ করে’ একটা ‘হোল সেট’ কিনে দেবার জগ্রে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে। একটা গয়নার দোকানে গাড়ি দাঁড়াল। পুরন্দরবাবু আবার বেশী টাকা খরচ করতে মানা করলেন। শেষে একজোড়া ব্রেসলেট কেনা হ’ল—তাও যুগল যেটা পছন্দ করছিল সেটা নয়, পুরন্দরবাবু’র মধ্যে সস্তা দেখে একজোড়া বেছে দিলেন। দাম মাত্র ৩০০ টাকা শুনে যুগলের মন আরও দমে’ গেল। বেশী দামী কিনলে কি ক্ষতি ছিল।

“ভাল একটা জিনিস কিনে দিলেই হ’ত” গাড়িতে চড়ে’ যুগল বলতে লাগল—“অতবড় সংসার, অতগুলি মেয়ে, বেচারারা গয়না কি পরতে পায়।” একটু পরে ফিক করে হেসে আবার শুরু করলে সে—“পনের বছর বয়স শুনে আপনি হাসছিলেন। কিন্তু ওই কম বয়স বলেই আমি আরও মজেছি। বেণী ছলিয়ে বই খাতা বগলে নিয়ে এখনও স্কুলে যায়,—হি-হি। মানে নিষ্পাপ, ওইতেই মুগ্ধ করেছে আমাকে, রূপে নয়। স্কুলে যায়, হুড়োহুড়ি করে, কথায় কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ে, সে কি হাসি—আর কি নিয়ে হাসি শুনবেন, বেরালটা সিঁদুক থেকে লাফিয়ে পড়ে’ কেমন বলের মতো চলে গেল, সংসারের কিছু জানে না এখনও—একবারে কচি—হি—হি।”

পুরন্দরবাবু নিস্তক হয়ে বসেছিলেন।

মাঝে মাঝে তাঁর মনে হচ্ছিল—“আমাকে জোর করে’ নিয়ে যাচ্ছে কেন? কোনও মতলব নেই তো! ফাঁদে ফেলবে না কি? সত্যি আমার মহত্বের উপর এখনও বিশ্বাস আছে ওর! লোকটা কি! ভাঁড়, বেকুব, পাগল—না আর কিছু!”

পুরুন্দরবাবু যা বলেছিলেন বিশ্বস্তরবাবুরা সত্যিই ভদ্র পরিবার। বিশ্বস্তরবাবু নিজেকে একজন পদস্থ এবং সম্মানিত লোক, সকলে তাঁকে খাতিরে করে। তাঁর আয়ের সম্বন্ধেও সুগল যা বলেছিল তা ঠিক। বর্তমানে তিনি রোজকার করছেন স্বচ্ছন্দে চলে' যাচ্ছে বেশ, কিন্তু তিনি তোমার পক্ষে কোন সংসার অচল হয়ে পড়বে।

বিশ্বস্তরবাবু পুরুন্দরবাবুকে বেশ সহস্র ভদ্রতাশব্দকারে অভ্যর্থনা করলেন। মকোন্দমা নিয়ে তাঁর সঙ্গে যে প্রচ্ছন্ন শত্রুতাটা হয়েছিল সেটা অস্বস্তি হয়ে গেল যেন।

“খুব ভাল হয়েছে” প্রথমেই আগ্রহ করলেন তিনি, “আপোবে যে আপনার মিটমাট করে’ ফেলেছেন খুব ভাল হয়েছে এটা। আমরাও তাই ইচ্ছে ছিল, আর আপনার ডক্টর পরেশবাবুতো অসাধারণ লোক এমন বিষয়ে। বেশ হয়েছে। কোন হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়ে সরাসরি আপনি তিন শত টাকা পেয়ে যাবেন। মকোন্দমা চালালে অন্তত তিনটি বছর নাকানি চোকানি খেতে হ’ত আপনাদের দুজনকেই। এ খুব ভাল হয়েছে - ”

বিশ্বস্তরবাবু আলোক-প্রাপ্ত সমাজের লোক, তাঁর গিতা ব্রাহ্ম-দম্ম গ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং পরদার বালাই নেই। একটু পরেই বিশ্বস্তরবাবুর জ্ঞান সঙ্গে পুরুন্দরবাবুর আলাপ হয়ে গেল। ঐশ্বরী হেমাদিনী দেবী স্বলক্ষণ্য প্রদীপা। চোখে মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ পড়েছে। দেখলেই মনে হয় যেন অবসন্ন তিনি। আলাপ করলে মাজ্জিতরুটির পরিচয় পাওয়া যায়। একটু

পরেই তাঁর মেয়েরাও এল একে একে। পুরন্দরবাবু দিশাহারা হয়ে পড়লেন। একটি দুটি নয়, দশ বারোটি যুবতী সমবেত হলেন একে একে এসে। চলেও গেলেন। তাঁরা বিশ্বস্তরবাবুর মেয়েদের বান্ধবী বোকা গেল। পাড়ায় থাকেন। বিশ্বস্তরবাবুর বাড়িটা বিশাল, নানাসময়ে জোড়া-তাড়া দিয়ে তৈরি। সামনে অনেকখানি জমি, প্রকাণ্ড বাগান। কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল যে তাঁরা পুরন্দরবাবুর আগমন প্রত্যাশা করছিলেন এবং যুগলের বন্ধু হিসেবেই বিশেষ করে' সম্বর্দ্ধনা করলেন তাঁর। তিনি আগাতে সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠল খুব।

পুরন্দরবাবু অভিজ্ঞ লোক। একটা জিনিস সন্দেহ হ'তে লাগল তাঁর। এই অত্যাঙ্কসিত সম্বর্দ্ধনায়, মেয়েদের বেশবিজ্ঞাসের পারিপাট্যে তাঁর মনে হতে লাগল যে যুগল বোধ হয় আকারে ইচ্ছিতে এদের কাছে-প্রকাশ করেছে যে তিনি এখনও বিয়ে করেন নি, তাঁর বিষয় সম্পত্তি আছে, বনেদি বংশের ছেলে তিনি, অজস্র সময় এবং সম্পত্তি নিয়ে কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, সুতরাং এইবার বোধ হয় বিয়ে করে' সংসারী হতে পারেন—বিশেষতঃ এত বড় মকোদ্দমাটা নির্বিবাদে মিটে গিয়ে অতগুলো টাকা পেয়ে গেলেন যখন। বড় মেয়ে সুমিতা—যাকে যুগল 'খাসা মেয়ে' বলে' বর্ণনা করেছিল—তার আচরণে সন্দেহটা আরও বদ্ধমূল হতে লাগল পুরন্দরবাবুর মনে। তার শাড়ি, ব্লাউস, চুল বাঁধবার ধরণ, সলজ্জ দৃষ্টি প্রভৃতি অগ্রগুলির থেকে একটু স্বতন্ত্র বলে' ঠেকল তাঁর কাছে। তার বোনেদের এবং তাদের বান্ধবীদের ধরণ থেকেও প্রতীয়মান হতে লাগল যেন সুমিতার দৌলতেই তারা পুরন্দরবাবুর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেয়েছে—অর্থাৎ যেন তিনি সুমিতাকে “দেখতে এসেছেন” এবং এরা সবাই তা আগে থাকতে জানে। তাদের ব্যবহার এবং মাঝে মাঝে দু' একটা কথাও যা প্রকাশ করতে লাগল তার অগ্র কোন মানে হয় না আর। সুমিতা মেয়েটি লম্বা, ফরসা। তরুী নয়, দোহারা। মুখখানি ভারী মিষ্টি। বেশ শাস্ত শিষ্ট ভদ্র। পুরন্দরবাবুর মনে হতে লাগল এরকম

মেয়ের বিয়ে হয়নি কেন এখনও ? আশ্চর্য্য তো। পণের জন্তে আটকেছে সম্ভবত। এখনও দেখতে বেশ সুশ্রী আছে, কিন্তু এর পর দেখতে দেখতে মোটা হয়ে যাবে, তখন...”। বিশ্বস্তরবাবুর অন্য মেয়েগুলিও দেখতে বেশ। তাদের বান্ধবীদের মধ্যেও অনেক রূপসী ছিল। পুরন্দরবাবু স্মিতার দিকেই মনটাকে একাধি রাখতে পারলেন না। তাছাড়া বিশেষ একটা উদ্দেশ্য ছিল তাঁর।

পাকুল—ঘণ্টা তিনটি, যে স্কুলে পড়ে, যুগল পছন্দ করেছে যাকে—সে অনেকক্ষণ পরে এল। পুরন্দরবাবু যে কতটা আগ্রহভরে তার আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন তা আবিষ্কার করে’ নিজেই নিশ্চিত হলেন, বিষ্কারও দিলেন নিজেকে তার জন্তে। কিন্তু আগ্রহটা কমল না। পাকুলের আবির্ভাবে চাকুলোর সৃষ্টি হল বেশ। পাকুলের সঙ্গে এগ কক্ষনা—ছিপছিপে শ্রামবর্ণের মেয়েটি, তীক্ষ্ণ মুখশ্রী, চোখের দৃষ্টি চকমক করেছে, বুদ্ধিব দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে মুখভাবে। তাকে দেখে যুগল একটু তটস্থ হয়ে পড়ল। কক্ষনার বয়স বছর তেইশ হবে। তার বাধ করবার ক্ষমতা নাকি অসামান্য। স্কুলে মাষ্টারি করে, পাশের বাড়িতে থাকে। কিন্তু সে বিশ্বস্তরবাবুদের বাড়িতেই একজন হয়ে গিয়েছিল প্রায়। বাড়ির সব মেয়েরা ‘কক্ষনা দি’ বলতে অজ্ঞান। পাকুলের তো তাকে ছাড়া চলতই না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরন্দরবাবু বুঝতে পারলেন যে একটি মেয়েও যুগলের উপর প্রসন্ন নয়; পাড়ার মেয়েরাও নয়। পাকুলের ভাবভঙ্গী থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে সে যুগলকে ঘণা করে। পুরন্দরবাবু এও লক্ষ্য করলেন যে যুগল এ সম্বন্ধে নির্বিকার। হয় সে ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না, কিংবা বুঝতে চাইছে না।

সবগুলির মধ্যে পাকুলই সব চেয়ে দেখতে ভাল। রং তত ফরসা নয় কিন্তু অপক্লপ। একটা বগুশ্রী তার সর্বাঙ্গে যেন মূর্ত্ত হয়ে রয়েছে এখনও পোষ মানে নি, মানবার কোন লক্ষণও নেই। উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে ছুটু মি মাখানো, মুখের হাসিতে ছোট্ট একটু মিষ্টি খোঁচ, চমৎকার ঠোঁট দুটি, চকচকে

দাত, তব্বী দেহটি পেলব বস্ত্রবস্ত্ররীর মতো, মুখভাবে শিশুর সাপলোর সঙ্গে মিশেছে আসন্ন যৌবনের পূর্ণাভাষ। তার বয়স যে পনেরোর বেশী নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল তার প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি কথায়।

যুগলের উপহার দেওয়া ব্যাপারটা মোটেই জমল না, হাস্যকর হয়ে উঠল। একটু অপ্রীতিকরও। পারুল ঘরে ঢুকতেই দৈত্য হাসি হেসে যুগল এগিয়ে গেল এবং পকেট থেকে ব্রেসলেটের ব্যান্ডটা বার করে বললে—“এর আগের দিন তোমার গান শুনে এত ভাল লেগেছিল যে তোমার জন্তে প্রাইজ এনেছি একটা—হেঁ—হেঁ।” আর বলতে পারল না, কথাটা আটকে গেল, অসহায়-ভাবে ব্যান্ডটা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। পারুল নেবার জন্তে হাত বাড়াল না দেখে জোর করে তার হাতে গুঁজে দিতে গেল। রাগে লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল পারুলের, সে হাত সরিয়ে নিয়ে মায়ের দিকে ফিরে বললে—আগি নেব না।

বিশ্বস্তরবাবু গম্ভীরভাবে বললেন—“নাও না, তাতে কি হয়েছে, এনেছেন যখন তোমার জন্তে, নাও। নিয়ে ধন্যবাদ দাও।” কিন্তু তাঁর মুখ চোখ দেখে মনে হল তিনিও অসন্তুষ্ট হয়েছেন। যুগলের দিকে চেয়ে বললেন “কি দরকার ছিল এসবের—”

পারুল যখন দেপলে না নিয়ে উপায় নেই, তখন নিতেই হল তাকে। “ধন্যবাদ”টা কোনক্রমে উচ্চারণ করে মুখ টিপে গায়ের পাশে গিয়ে বসল সে, নাকের ডগাটা কাঁপতে লাগল তার। তার এক নোন উঠে খেল কি দিয়েছে দেখবার জন্তে। ব্যান্ডটা না খুলেই পারুল তাকে দিয়ে দিলে সেটা। যুগলকে দেখিয়ে দিলে যে তার দেওয়া উপহারকে গ্রাহ্যই করে না সে। ব্রেসলেট জোড়া হাতে হাতে ঘুরতে লাগল, কেউ বিশেষ কিছু মন্তব্য করলেন না, ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল কারো কারো চোখের দৃষ্টিতে। হেমাজিনী দেবীই কেবল মৃদুস্বরে প্রশংসা করলেন একটু। যুগল মরমে মরে গেল। পুরন্দরবাবুই আবহাওয়াটাকে স্বচ্ছ করে তুললেন শেষে। কথা কইতে আরম্ভ করলেন,

যা মনে এল তাই নিয়েই শুরু করলেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হয়ে
 গেল, সবাই মন দিয়ে তাঁর কথা শুনতে লাগল। ওস্তাদ আড্ডাধারী ছিলেন
 পুরন্দরবাবু এককালে, আড্ডা জমানার কৌশল জানা ছিল তাঁর ভাল করেই।
 যা হোক কিছু একটা কার্যদা করে' শুরু করলেই জমে যায়। কখনও
 সরসতা, কখনও সরলতা, কখনও পরচর্চা, কখনও রাজনীতি, দুচার
 লাইন কবিতা, দুচারটে রসিকতা নানা মন্ত্র জানা ছিল তাঁর। কিন্তু
 এক্ষেত্রে নিজের অন্তর থেকেই একটা বিশেষ প্রেরণা পাচ্ছিলেন তিনি,
 অপরকে আকর্ষণ করবার শক্তি যে তাঁর আছে তা বেন সচেতন ভাবে
 অনুভব করছিলেন এবং তারই মাদকতায় উৎফুল্ল হয়ে উঠছিলেন ক্রমশ।
 এখনই যে সকলে তাঁর দিকে ফিরে তাকাবে, সাগ্রহে তাঁর কথাই শুনবে,
 তাঁর সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গে আলাপ করবে না, তাঁর রসিকতাতেই
 হাসবে কেবল—এ নিম্নে তাঁর বিন্দুগাত্র সন্দেহ ছিল না। সত্যিই বেশ
 জমে উঠল একটু পরে। আরও তিন চারজন যোগ দিলে গল্পগুঞ্জে হাসি
 ঠাট্টায়। পরকে আপন করে' দলে টেনে নেবারও অসাধারণ ক্ষমতা ছিল
 পুরন্দরবাবুর। হেমাঙ্গিনী দেবীর মুখ থেকেও ক্লাস্তির ছায়া অপসারিত
 হয়ে হাসির আলো ফুটল। স্মিতার তো কথাই নেই, মন্ত্রমুগ্ধবৎ বসে
 পুরন্দরবাবুর কথা শুনছিল সে। পাকল কিন্তু একটু সন্দেহের চক্রে দেখছিল
 পুরন্দরবাবুকে, তার ভ্রভঙ্গী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা। এতে পুরন্দরবাবুর
 উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছিল যেন। কখনও যোগ দিয়েছিল আলাপে,
 পুরন্দরবাবুকে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে নি একটু। “গুগলবাবু বলছিলেন আপনি
 তাঁর বাল্যবন্ধু, তাহলে আপনার বয়সও তো নিতান্ত কম নয়! পঞ্চাশের
 উপর তো হচ্ছে, নয়? অথচ আপনাকে কত কমবয়সী মনে হচ্ছে”—
 মাথা তুলিয়ে মিছে কথাটা বানিয়ে বলেছিল সে, কিন্তু তারও পুরন্দরবাবুকে
 ভালই লাগছিল। যুগল কিন্তু একেবারে মুষড়ে গিয়েছিল। পুরন্দরবাবুর
 ক্ষমতা অবশ্য জানা ছিল তার এবং এখানে তাঁর সাফল্যে সে উল্লসিতও হচ্ছিল

প্রথম প্রথম, যোগ দেবারও চেষ্টা করছিল তাঁর রসিকতায়, কিন্তু পুরন্দরবাবুর স্বভাৱসারিত আবেগের কাছে দাঁড়াতে পারছিল না সে। ক্রমশ সে গম্ভীর হয়ে পড়ল। শেষে তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল অত্যন্ত দমে গেছে বেচারী।

“আপনি তো ঘরের লোক হয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে আর ভদ্রতার ভান করবার দরকার নেই। আমার একটু কাজ আছে, উঠি এবার। ছুটির দিনেও নিস্তার নেই মশাই, মকোদ্দমার কাগজপত্র জমে’ আছে এক গাদা। আপনার সম্বন্ধে কি ভুল ধারণাই ছিল আমার—ভেবেছিলাম অহঙ্কারী গোমড়া-মুখো ছিটগ্রস্ত লোকটা—এখন দেখছি ঠিক উলটো। মানুষ কত ভুলই করে। আচ্ছা, চলি আমি।”

বিশ্বস্তরবাবু চলে গেলেন। ঘরের কোনে পিয়ানো ছিল একটা। পুরন্দরবাবু প্রণ করলেন—“এ স্বস্তি বাজায় কে?”

তারপর পারুলের দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন—“তুমি নিশ্চয় গাইতে পার।”

“কে বললে আপনাকে” ফৌস করে’ উঠল যেন পারুল।

“এক্ষুণি তো যুগলবাবু বললেন।”

“ওটা মিছে কথা। আমার গানের গলা নেই।”

“আমারও গানের গলা নেই। তবু আমি গাই মাঝে মাঝে।”

“আপনি গাইবেন? আমিও গাইব তাহলে”—হঠাৎ পারুলের চেংখ দুটোতে আলো ঝলমল করে’ উঠল—“কিন্তু এখন নয়, খাবার পরে। গান খুব ভালো লাগে না আমার, জানেন—দিন রাত প্যান প্যান—বিচ্ছিরি—পিয়ানোটার জালায় অস্থির—দিদি তো সকাল নেই সন্ধ্যা নেই টুংটাং করছেই। দিদির গান অবশ্য শোনবার মতো—”

পুরন্দরবাবু এ সূত্র ছাড়লেন না। স্মৃতি সত্যই রোজ পিয়ানো সাধে। পুরন্দরবাবু স্মৃতিাকে অল্পরোধ করাতে সবাই পুলকিত হল—হেমাঙ্গিনী

দেবী তো গদগদ হয়ে পড়লেন একেবারে। একটু মুচকি হেসে স্মৃতি উঠে পিয়ানোর কাছে গেল। হঠাৎ তয়ানক লজ্জা হল তার, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল, নিজের কাছেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল সে এতে—চব্বিশ বছরের বুড়ো খাড়ি মেয়ে সে, কচি খুকীর মতো একি অশোভন লজ্জা তার, এ অপ্রতিভ ভাবটাও ছুটে উঠল মুখে। কোনক্রমে আত্মসম্বরণ করে' টুলটার উপর বসে' পড়ল সে। হুঁচকারে গামুলি গং গামুলিভাবেই বাজালে। ভারী লজ্জা করছিল তার। পুরন্দরবাবু কিন্তু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন প্রশংসায়। গংগুলোরই প্রশংসা করলেন বেশী, বাদিকার তত নয়। কিন্তু স্মৃতি এত সূক্ষ্ম প্রভেদ ধরতে পারল না। সে হঠে হয়ে উঠল খুব এবং এমন তন্ময় হয়ে পুরন্দরবাবুর সঙ্গীতনিষয়ক আলোচনা শুনতে লাগল যে পুরন্দরবাবুও তার প্রতি একটু আকৃষ্ট না হয়ে পারলেন না। “বাঃ বেশ মেয়েটি তো”—ছুটে উঠল তাঁর দৃষ্টিতে এবং তা সবাই বুঝতেও পারল, বিশেষ করে' স্মৃতি নিজে।

“আপনাদের বাগানটা তো চমৎকার” হঠাৎ জানলা দিয়ে চেয়ে পুরন্দরবাবু বললেন—“চলুন না বাগানেই যাওয়া যাক, বরের ভেতর কেন, এমন বাগান থাকতে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ চলুন” প্রায় সবাই বলে' উঠল সমস্বরে, যেন সকলের মনের কথাটা পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

সবাই বাগানে নেবে গেল এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত রইল সেখানে। হেমাদ্রিনী দেবীর যদিও একটু ঘুমিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পাছে পুরন্দরবাবু কিছু মনে করেন এই ভেবে তিনি আর ঘুমতে গেলেন না। কিন্তু বাগানে নেবে হুড়োহুড়ি করতেও প্রবৃত্তি হল না তাঁর, তিনি বারান্দায় বেরিয়ে একটা চেয়ারে বসে' টুলতে লাগলেন। পুরন্দরবাবু বাগানে গিয়ে খুব জমিয়ে ফেললেন মেয়েদের সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরেই পাড়ার আরও কয়েকটি ছোকরা এসে জুটল। একজন কলেজে পড়ে, আর একজন ম্যাট্রিকের পণ্ডী

পেরোয় নি। তাদের দেখে তাদের বান্ধবীরা অভ্যর্থনা করে' নিলে। নীল চশমা-পরা উস্কো-খুস্কো চুল তৃতীয় আর একটি ছোকরা এল। সে এসেই পারুল আর কঙ্কনাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে চেয়ে ভুরু কুঁচকে ফুসফুস গুজগুজ করতে লাগল। বোকা গেল পুরন্দরবাবুর অভ্যাগমে অসম্বস্ত হয়েছে সে এবং বাগে পেলো তাঁকে এক হাত দেখিয়ে দিতেও ছাড়বে না।

“আমুন কিছু খেলা যাক”—অনেকগুলি মেয়ে বললে।

“কি খেলবে? কি তোমরা খেল বোজ?”

“সব রকম। লুকোচুরি, কানামাছি, ব্যাডমিণ্টন। সন্ধ্যার সময় কিন্তু আমরা নতুন খেলা খেলি একটা—কিধদস্তা।”

“সে আবার কি?”

“আমরা সবাই মিলে বসব একটা ধরে। একজন বাইরে চলে যাবে। তারপর আমরা একটা কিধদস্তা ঠিক করব—এই যেমন ধরুন ‘অতি দর্পে হত লক্ষা’! তারপর যে বাইরে চলে গেছে তাকে ডাকা হবে। আর আমরা তাকে এক একটা বাক্য বলব। একজন মনে করুন বসলে ‘অতিশয় লোভ ভাল নয়’ এর মধ্যে ‘অতি’ কথাটা আছে, আর একজন বললে ‘দর্পনারায়ণ ঠাকুর বড়লোক ছিলেন, এর মধ্যে ‘দর্প’ কথাটা আছে। সকলের কথা শুনে তাকে কিধদস্তাটা বার করতে হবে।”

“বাঃ বেশ মজার তো” পুরন্দরবাবু বললেন।

“না, মোটেই মজার নয়। ঋণিকক্ষণ পরে বিরক্ত ধরে' যায়” বলে' উঠল দু'তিনজন।

“কিধা আমরা খিয়েটার খিয়েটার খেলি অনেক সময়”—পারুল বললে—
“ওই যে বড় বটগাছটা দেখছেন—যার সামনে চৌতারা আছে একটা—ওইখানে। বটগাছের পেছনটা আগাদের গ্রীনরুম। ওইখানে কেউ রাজা, কেউ রাণী, কেউ মন্ত্রী সেজে বসে থাকি। যার যা খুশী। তারপর গ্রীনরুম

থেকে যখন বার খুঁজি বেরিয়ে এসে যা মনে আসে বলে যেতে হয়। আর সবাই বসে শোনে—”

“এটাও তো বেশ” পুন্দরবাবু বললেন।

“যত বেশ ভাবছেন তত নয়” পাকুলই প্রতিবাদ করলে ঠোঁট উলটে—
“ভারী বিরক্তিকর হয়ে যায় মাঝে মাঝে। কেউ কিছু বলতে পারে না ভাল করে’। তবে আপনি যদি নাথেন হয় তো ভাল হবে। জানেন, আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম সত্যিই বুঝি আপনি যুগলবাবুর বন্ধু। এখন দেখছি সেটা বাজে কথা। বানিয়ে গল্প করেছিলেন ভদ্রলোক।”

“আমার ওপর রাগ নেই তাহলে তো আর?”

“আমার তো খুব ভাল লাগছে”—মুচকি হেসে ছুটে চলে গেল পাকুল কঙ্কনার কাছে।

অপরিচিতা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে পুন্দরবাবুর কাণে কাণে বললে
“আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা ‘কিন্দদৃষ্টি’ খেলব। যুগলবাবুকে জড় করতে হবে, আপনি আমাদের দিকে, বুঝলেন?”

আর একটি মেয়েকেও উত্তিপূর্বে ভাল করে’ লক্ষ্য করেন নি পুন্দরবাবু।
কটা চুল, কটা চোখ, মুখে ত্রণের দাগ—এগিয়ে এসে আলাপ করলে পুন্দরবাবুর সঙ্গে। ধপধপে ফরসা রং—মুখ লাল হয়েছে রোদের তাতে।
একমুখ হেসে বললে—“আপনি এসেছেন, বেশ হয়েছে। সময়টা কাটবে ভাল। এমন একঘেয়ে লাগে রোজ।”

যুগল পালিতের অবস্থা ক্রমশই খারাপ হচ্ছিল। ঋনিকঙ্কণ পরেই পুন্দরবাবুর সঙ্গে পাকুলের ভাব হয়ে গেল বেশ। তার চোখে আর সে সন্দ্বিধ দৃষ্টি রইল না। সে স্বচ্ছন্দে হাসাচ্ছিল, লাফাচ্ছিল, চীংকার করছিল, পুন্দরবাবুর হাত ধরে টেনেও ছিল বার দুই, আনন্দ উথলে পড়ছিল যেন তার সর্বাঙ্গ দিয়ে। যুগলকে কিন্তু সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছিল না, তার ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল যেন যুগলের অস্তিত্বকেই সে স্বীকার করছে না।

যুগল যেন নেই। পুরন্দরবাবু বেশ বৃষ্টিতে পারলেন যে সবাই মিলে যুগলের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে একটা। পারুল এবং আরও কয়েকটি মেয়ে পুরন্দরবাবুকে টেনে নিয়ে একদিকে চলে গেল, আর একদল মেয়ে যুগল পালিতকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেল ঠিক বিপরীত দিকে। কিন্তু যুগল হঠাৎ ছটকে বেরিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে চলে এল পারুলরা যেখানে ছিল এবং এসেই পারুল ও পুরন্দরবাবুর মাঝখানে নিজের টেকো মাথাটা হঠাৎ গুঁজে দিয়ে একটা অস্বস্তির হাসি হাসতে লাগল হাঁপাতে হাঁপাতে। আদব-কায়দা শোভনতা-অশোভনতা কোন কিছুই হোয়াক্কা করছিল না আর সে যেন। সমস্ত আবরণ উড়িয়ে দিয়ে নিজের মনোভাবটা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করছিল কেবল প্রাণপণে। পুরন্দরবাবু পারুলকে ছেড়ে স্থমিতার দিকে যদি একটু মন দেন তাহলে বেচারী বেঁচে যায় যেন। স্থমিতাকে একবার লেলিয়ে দেবারও চেষ্টা করলে সে। হাত মুখ নেড়ে একটু ধমকের স্বরেই স্থমিতাকে বললে—

“আপনি সরে’সরে’ বেড়াচ্ছেন কেন, আলাপ করুন না পুরন্দরবাবুর সঙ্গে।”

স্থমিতা হাসিমুখে এগিয়ে এল একটু। পুরন্দরবাবু যে তাকে দেখতে আসেন নি একথা সে এতক্ষণে বুঝেছিল, তার সঙ্গর চেয়ে পারুলের সঙ্গই যে বেশী পছন্দ করছেন তিনি—এ-ও অস্পষ্ট ছিল না তার কাছে, তবু হাসিমুখে এগিয়ে গেল একটু সে। পুরন্দরবাবুর কথাবার্তা সম্পূর্ণরূপে বোঝাবার মতো বুদ্ধি ছিল না তার, তবু সে শুনে যাচ্ছিল মুখের হাসিটুকু বজায় রেখে। তার মনে যে কোন দুঃখ হয়েছে তা তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না। সকলের আনন্দের মাঝখানে সে যে থাকতে পেয়েছে এতেই যেন সে চরিতার্থ।

• “তোমার দাঁদ ভারী চমৎকার লোক, নয়?” পুরন্দরবাবু পারুলকে বললে চুপি চুপি।

“কে দাঁদ? নিশ্চয়! দাঁদির মতো মেয়ে আছে! এতো ভালো লাগে দাঁদিকে” সোচ্ছাদে বলে উঠল পারুল।

বিশ্বস্তর-গৃহিণী আহারের আয়োজন করেছিলেন সাহেবী-কায়দায়।

বেশ বোঝা গেল যে তাঁদেরই জন্তে বিশেষ আয়োজন এটা। খাওয়ার পর বৈঠকখানায় গিয়ে জমায়েত হলেন সবাই।

আহারান্তে বিশ্বম্ভরবাবু বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছিলেন। পুরন্দরবাবুর আলাপ খুব উপভোগ করতে লাগলেন তিনি, তাঁর প্রতি কথায় হাসতে লাগলেন। পুরন্দরবাবুও প্রাণে যেন জোয়ার এসেছিল। অল্পপ্রাসে, অলঙ্কারে, কবিতায়, রসিকতায় যাতিয়ে তুললেন তিনি সবাইকে। যুগল পালিতের আর সহ্য হল না। সেও রবিঠাকুরের ছ'লাইন কবিতা আউড়ে দিলে...মেয়ের দল কলস্বরে হেসে উঠল, কারণ কবিতাটা একটু বেমানান হয়ে গেল। “ও মা, যুগলবাবুও কবিতা জানেন তাহলে” বলে উঠল একজন।

বিশ্বম্ভরবাবু ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে চাইলেন যুগলের দিকে।

“কি কবিতা—”

তাঁর চতুর্থী কত্যা একমুখ হেসে বললে—“উনি বললেন, আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা?”

“বাসবদত্তা? ও, তার মানে—ও”

ককনা বললে—“রবি ঠাকুরের ‘অভিসার’ কবিতাটা—”

“অভিসার? ও—”

বিশ্বম্ভর জ্বকৃষ্ণিত করলেন একটু।

ককনা নিম্নকণ্ঠে যুগলকে বললে—“আপনার ৭৭ং বলা উচিত ছিল ‘নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, দুয়ার রক্ত পৌর ভবনে’—ও কি আপনার চোখে কিছু পড়ল না কি?”

যুগল চোখ কচলাচ্ছিল।

বিশ্বম্ভরবাবু শঙ্কিত হয়ে পড়লেন—“কি হল চোখে?”

“চোখের নীচের পাতাটা ওপরের পাতার তলার ঢুকিয়ে দিন—”

“হাঁচুন, হাঁচুন—”

ঘাড়ে খাপ্পড় মারুন—”

নানা উপদেশ বর্ষিত হতে লাগল।

“খেয়ে এখন ঘুমবেন না কি! চলুন বাগানে যাওয়া যাক,—একজন বলে’ উঠল।

“আমার কিন্তু ঘুম পাচ্ছে”—বিশ্বস্তরবাবু হাই তুললেন।

“আগনি শুয়ে পড়ুন গিয়ে। আমরা এখন হুল্লোড় করব, আপনি কতক্ষণ থাকবেন। আগনি শুয়ে পড়ুন।”

“ও, আচ্ছা।”

“চল, তোমার মশারটা ফেলে দিই গে—”

স-গৃহিণী বিশ্বস্তরবাবু ওপরে চলে যেতেই বাগানে নেবে পড়ল আবার সবাই।

যুগল হঠাৎ পুরন্দরবাবুর কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে “ভয়ন একবার—” একটু দূরে সরে’ গিয়ে সে বলে উঠল “না, দেখুন, মাপ করবেন, এবার আমি কিছুতেই, এবার আমি কিছুতেই—মানে—”

“মানে, কি? সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু।

যুগল আর কিছু বলতে পারলে না—ঠোট ছোটো নড়ে উঠল শুধু—জোর করে’ হাসবার চেষ্টা করতে লাগল সে।

“কোথা—কোথা গেলেন আপনারা—আমরা সব ‘রেডি’।”

মেয়েদের কলকণ্ঠ শোনা গেল দূরে; পুরন্দরবাবু স্বচ্ছদয় উত্তোলন করে’ ‘আগ্’ করলেন, তারপর মেয়েদের দিকে ফিরে গেলেন। যুগলও ছুটতে লাগল পিছু পিছু।

“নিশ্চয় রুমাল চাইছিলেন আপনার কাছে” কঙ্কনা বললে পুরন্দরবাবুকে—

“গতবার রুমাল আনতে ভুলেছিলেন।”

“প্রতিবারই ভুলবেন উনি” টিপ্পনি কাটলে পারুলের সেজদিদি।

“মা, যুগলবাবু এবারও রুমাল ফেলে এসেছেন, মা যুগলবাবু রুমাল ফেলে এসেছেন” চীৎকার করে’ উঠল একসঙ্গে সবাই।

হেনাঙ্গিনী দেবী দ্বিতলের বারান্দায় বেরিয়ে এলেন—“ও, আচ্ছা, পাঠিয়ে দিচ্ছি” ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি।

“না, না আমার দুটো রুমাল আছে, “চীংকার করে’ উঠল যুগল।

কিন্তু সে কথা হেনাঙ্গিনী দেবী শুনতে পেলেন না, একটু পরেই একটা চাকর একটা রুমাল নিয়ে ছুটতে ছুটতে নেবে এল। হো হো করে’ হেসে উঠল সবাই।

“এবার কিন্তু কিম্বদন্তী খেলব আমরা” মেয়েরা সবাই বলে উঠল। একটা জায়গা ঠিক করে’ বসে’ পড়ল সবাই। কখনো প্রথমে যাবে ঠিক হল। কখনো দল ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল, যেন কিছু শুনতে না পায়। একটা ‘কিম্বদন্তী বাছা হল, কিম্বদন্তীর কোন্ কোন্ কথা দিয়ে কে কি বাক্য তৈরি করবে তা ঠিক হল, তারপর ডাকা হল কখনাকে। কখনা ঠিক ধরে’ ফেললে কিন্তু। প্রবাদটা ছিল—বার ধন তার ধন নয় নেপোয় গারে দই।

এর পর নীল-চশমা-পরা উসকো খুসকো চুল সেই ছোকরাটির পালা। এর সম্বন্ধে সবাই আরও সাবধান হ’ল—একে আরও দূরে ওই বটগাছটার কাছে গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হল। ছোকরা চটল খুব, কিন্তু যেতেই হল তাকে। ফিরে এসে ‘কিম্বদন্তী’টাও সে ধরতে পারলে না। প্রত্যেকের জুখ দু’বার দু’বার শুনলে তবু পারলে না। লজ্জিত হয়ে পড়ল বেচারী। প্রবাদটা ছিল—অতি বড় হ’য়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে, অতি ছোট হ’য়ো না ছাগলেতে খাবে।

“বাজে সব” বলে উঠল ছোকরা।

এর পর গেলেন পূরন্দরবাবু, তাঁকে আরও দূরে পাঠানো হ’ল তিনিও হেরে গেলেন।

“বড় একবেয়ে লাগছে” বললে কেউ কেউ।

“আচ্ছা এবার আমি সঙ্গে যাই” পাকুল বললে।

“না, যুগলবাবু যাবেন এবার, এবার যুগলবাবুর পালা” সকলে চীংকার করে’ উঠল একযোগে।

যুগলবাবুকে একেবারে বাগানের শেষ সীমা পর্যন্ত যেতে হল, গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে' দাঁড়াতে হ'ল একটি কোনে এবং যাতে ঘাড় ফিরিয়ে এদের দিকে না তাকায় তার জন্যে কটা-চুল সেই মেয়েটিকে পাহারা পাঠানো হল। যুগল সামলে নিয়েছিল এবং বধাসাধ্য চেষ্টা করছিল ওদের মতো করে' ওদের আনন্দে যোগ দিতে। স্বতরাং সে অনড় হয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কটাচুল মেয়েটি একটু দূরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে দিতে আর সকলের সঙ্গে ইসারায় ইঙ্গিতে বলতে লাগল কি যেন সব। সকলেই রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিল এইবার মজার কিছু একটা হবে, ষড়যন্ত্র চলছে একটা। হঠাৎ কটাচুল মেয়েটি হাত নাড়তেই সবাই উঠে পালিয়ে গেল উর্দ্ধশ্বাসে।

“চলুন, চলুন আপনিও আসুন” অনেকে চুপি চুপি বললে পুরন্দরবাবুকে।

“কেন, ব্যাপার কি—”

“আঃ চোঁচাবেন না। উনি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন না যতক্ষণ পারেন, আমরা পালাই চলুন। শিমুল আসছে ওই দেখুন” কটা-চুল মেয়েটিও ছুটে পালিয়ে এল নিঃশব্দে! সকলে ছুটে পুকুরের ওধারে চলে গেল। অর্থাৎ যুগল যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে অনেক দূরে বিপরীত দিকে একেবারে। পুরন্দরবাবু সেখানে গিয়ে দেখলেন স্মৃতি খুব রাগ করে' কঁকনা আর পারুলকে বকছে খুব।

“রাগ কোরো না দিদি, লক্ষ্মীটি”—পারুল ভোলাবার চেষ্টা করছে তাকে।

“আচ্ছা বেশ, মা-কে আমি বলব না, কিন্তু আমি আর থাকছি না এখানে। ভদ্রলোককে দেওয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে এমনভাবে পালিয়ে আসাটা কি ভদ্রতা! কি মনে করবেন ভদ্রলোক, ছি, ছি, ছি।”

স্মৃতি চলে গেল। স্মৃতি যুগলের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েছিল, কিন্তু আর কেউ হল না, বরং আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল সবাই। ঠিক হ’ল যুগল ফিরে এলে কেউ যেন তাকে লক্ষ্য না করে। পূরন্দরবাবুও না।

“আমুন কানামাছি খেলা যাক”—কটাতুল মেয়েটি বললে।

মিনিট পনের পরে যুগল ফিরে এল। সত্যি অনেকক্ষণ সে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। কানামাছি খেলা খুব জমে উঠেছে, চীৎকার হাসি ছলোড়ে মেতে উঠেছে সবাই। যুগল রাগে কাঁপতে কাঁপতে সোজা চলে গেল পূরন্দরবাবুর কাছে। তাঁর কামিজের হাতাটায় টান দিয়ে বললে—
“শুনুন একবার।”

“কি মুশকিল, বার বার কত শুনবেন উনি আপনার কথা। আবার ক্রমাল চাই নাকি!”

যুগল পূরন্দরবাবুকে টেনে নিয়ে গেল একধারে।

“এবার নিশ্চয় আপনি, মানে আপনি ছাড়া—”

যুগলের দাঁতগুলো কড়গড় করে উঠল।

পূরন্দরবাবু শাস্তকণ্ঠে বললেন—“ওরকম করবেন না আপনি, তাহলে ওরা আরও ক্ষেপে যাবে। আপনি চটছেন বলেই না ওরা চটাচ্ছে আপনাকে। বেশ সহজভাবে মিশুন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

পূরন্দরবাবুর কথাগুলো যুগলের প্রাণে লাগল মনে হল, সে আর কোন উচ্চবাচ্য না করে’ দলের মধ্যে ফিরে গিয়ে কানামাছি খেলায় যোগ দিলে, যেন কিছু হয় নি। মেয়েরাও আর তাকে বিশেষ বললে না কিছু। বিশ্বাসহীনা শিমুলের (কটাতুল মেয়েটির) সঙ্গেও সে বেশ সহজভাবে মেশবার চেষ্টা করতে লাগল। পূরন্দরবাবু এটা কিন্তু লক্ষ্য করলেন যে যুগল পারুলের

সঙ্গে কথা কইতে সাহস করছে না, যদিও তার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে হোক হোক করে'। মনে হ'ল পারুলের ঘৃণা এবং অবজ্ঞাটা সে যেন তার প্রাণ্য বলেই মেনে নিয়েছে—এ নিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস বা সামর্থ্য কোনটাই তার আর নেই যেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আবার তারা শেষকালে তাকে আর একটা খোঁচা দিতে ছাড়লে না।

লুকোচুরি খেলা হচ্ছিল। যুগল একটা বোপের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে ছিল। তারপর তার কি মনে হল সে দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটা ঘরে গিয়ে আলমারির পিছনে লুকোল। দেখতে পেয়ে গেল সবাই সেখা! শিমুল তার পিছু পিছু গিয়ে আস্তে আস্তে ঘরটায় শিকল তুলে দিয়ে পালিয়ে এল। তারপর সবাই চলে গেল আবার সেই বটগাছটার দিকে। যুগল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে যখন দেখল কেউ তাকে খুঁজতে আসছে না, তখন সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল। কাছে-পিঠে কাউকে দেখতে পেল না। কপাট খুলতে গিয়ে দেখে কপাট বাইরে থেকে বন্ধ! চাঁৎকার করবার উপায় নেই—বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে পারে। কাছে-পিঠে চাকরবাকরও দেখতে পাওয়া গেল না একটিও। স্মৃতিভাও ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। স্তবরাং বেচারাকে বন্দী হয়েই বসে থাকতে হল ধানিকঙ্কণ। অনেকক্ষণ পরে এক একে ফিরে এল সব।

যুগলবাবু আপনি এখানে বসে' কি করছেন? কি মজা হল এতক্ষণ। আমরা থিয়েটার থিয়েটার গেলছিলাম। পুন্ডরবাবু কি চমৎকার বক্তৃতা দিলেন! যুবকের পাট করলেন, এমন সুন্দর হয়েছিল।

“আপনি বসে' আছেন কেন? আসুন আপনাকে দেখেও মুগ্ধ হওয়া যাক একটু।”

“এখনও খেলা শেষ হয় নি নাকি?” হেমাঙ্গিনী দেবীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, বাগানে বসে' মেয়েদের সঙ্গে চা খাবেন বলে' বেরিয়ে এলেন তিনি।

“কি হচ্ছে সব?”

“দেখুন না, যুগলবাবু ওপরে বসে আছেন”—মেয়েরা আঙুল দিয়ে যুগলবাবুকে দেখিয়ে দিলে। রেগে টং হয়ে গিয়ে তিনি জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিলেন।

“তোমাদের সঙ্গে সমানে দাপাদাপি করতে কে পারে বল?”

হেসে তিনি চাইলেন যুগলের দিকে। যুগলও হাসবার চেষ্টা করলে একটু। পুরন্দরবাবু আগাতে পাকল বিশেষ করে’ কেন যে খুশী হয়েছে তা একটু পরে সে নিজেই প্রকাশ করলে পুরন্দরবাবুর কাছে—অবস্থা গোপনে।

ককনা পুরন্দরবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। পাকল সেখানে অপেক্ষা করছিল তাঁর জন্ত। পুরন্দরবাবুকে পাকলের কাছে রেখে ককনা চলে গেল।

পাকল তাঁকে বললে—“আমার একটি উপকার করবেন? আপনি ছাড়া আর কেউ পারবে না, সেইজন্তে আপনি আমাতে বিশেষ করে’ খুশী হয়েছি আমি।”

“কি উপকার?”

“যুগলবাবু যতই বলুন আপনি যে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু নন তা আমার বৃত্তে বাকী নেই। আপনি একটি কাজ করুন দয়া করে’, এইটি ফেরত নিয়ে যান, ঊঁকে দিয়ে দেবেন কোন সময়ে। আমিও ঊঁকে দিতে পারতুম, কিন্তু আমি আর জীবনে ঊঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে চাই না। আপনি একথাও জানিয়ে দিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলে’ দেবেন ভবিষ্যতে উনি যেন জোর করে’ কোন উপহার দিতে না আসেন কিংবা আমার সঙ্গে মেসবার চেষ্টা না করেন। করলে অপমানিত হবেন শুধু। এই উপকারটি আমার করবেন?”

ব্রেসলেটের বাস্‌টো আঁচলের তলা থেকে বার করলে পাকল।

“আমাকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে না, দোহাই” পুরন্দরবাবু সকাতরে বললেন।

“জড়াব না? কেন? আচ্ছা বেশ! বেশী করতে হবে না কিছু আপনাকে—”

হঠাৎ পারুলের গলা কেঁপে গেল, ঠোঁট ফুলে উঠল, জল এসে পড়ল চোখে। পুরন্দরবাবু বিব্রত হয়ে পড়লেন।

“না, না, আমি তা বলছি না—আচ্ছা দাও দাও—আমারও একটা বোঝাপাড়া আছে ওর সঙ্গে।”

“আমি জানি আপনার সঙ্গে ওর ভাব নেই” সুর বদলে গেল পারুলের, “হতেই পারে না ওরকম লোকের সঙ্গে ভাব। উনি এসেছেন আমাকে বিয়ে করতে! আশ্পর্কী কম নয়। আপনি আজই ফিরিয়ে দেবেন এটা, কেমন? এ নিয়ে বাবার কাছে যদি কাঁড়নি গাইতে যান উনি, মজাটা দেখিয়ে দেব তাহলে।”

হঠাৎ পিছনের ঝোপটা থেকে নীল-চশমা-পরা সেই ছোকরা বেরিয়ে এল। “ওটা ফিরিয়ে দেওয়া আপনার কর্তব্য”—ছোকরা বললে—“বুঝলেন, মানে নারীদের প্রতি কিছুগাত্র সম্মানবোধ থাকলে এরকম জবরদস্তির প্রতিবাদ করা প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কর্তব্য” কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই পারুল হ্যাচকা টান মেরে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল।

“মা গো মা! কি আক্কেল তোমার অজিত। স’রে যাও এখান থেকে! আড়ি পেতে কথা শুনতে লজ্জা করে না? তোমাকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে বললাম—এ কি কাণ্ড—যাও এখান থেকে।”

পাঠকে এক ধমক দিতেই অজিত সরে পড়ল। তবু পারুলের রাগ যায় না। রাগে গরগর করতে লাগল সে।

“এমন জ্বালাতন করে এরা” হঠাৎ পুরন্দরের দিকে ফিরে সে বললে “আপনি বুঝবেন না ঠিক। ভারী অবুঝ সব। আপনার হয়তো মজা লাগছে, কিন্তু এমন লজ্জা করে’ আমার—”

“একেই বিয়ে করবে ঠিক করেছ না কি” হেসে পুরন্দরবাবু জিগ্যেস করলেন।

“ককখনো না! একে? আচ্ছা, কি করে ভাবতে পারলেন আপনি!”

হঠাৎ লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল তার; এ তার বন্ধু একজন। কি রকম অদ্ভুত সব বন্ধু দেখুন তো—বন্ধুত্ব করবার লোক পায় নি আর। দেখুন, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ কথা বলতে পারি না—এটা ফিরিয়ে দেবেন তো!”

“বেশ দেব।”

“বড্ড ভাল লোক আপনি, খুব ভাল লোক।”

হুচোখে আলো কলমল করে’ উঠল তার। বাক্সটা পুরন্দরবাবুকে দিয়ে বললে—“আজ অনেক গান গেয়ে শোনান আপনাকে। অনেক—অনেক। সত্যি খুব ভাল গাইতে পারি আমি, জানেন? তখন গিথো কথা বলেছিলাম। আবার আসবেন ত? আর একবার অদ্ভুত আপনাকে আসতেই হবে—খুব খুশী হব তাহলে। আপনাকে সব কথা বলব পরে—সমস্ত খুলে বলব। আর কাউকে বলবেন না যেন—”

মুচকি হেসে ভুরু নাচিয়ে ছুটে চলে গেল সে।

পারুল তার কথা রেখেছিল, চা খাবার সময় দুটো গান তাঁকে শুনিয়েছিল। সুন্দর মিষ্টি চড়া গলা। চা খাবার জগ্রে ভিতরে এসে পুরন্দরবাবু দেখলেন যুগল গভীরভাবে বিশ্বস্তরবাবু ও হেমাস্বিনীর সঙ্গে বসে কি কথা কইছে—হয়তো বিবাহপ্রসঙ্গেই আলোচনাটা সে শেষ করেছে। দু’দিন পরে তো তাকে চলে যেতে হবে ন’মাসের জগ। সবাই বখন ঢুকল সে কারও দিকে ফিরে তাকাল না, পুরন্দরবাবুর দিক থেকে বিশেষ করে’ মুখটা ঘুরিয়ে নিল।

কিন্তু পারুল গান আরম্ভ করতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠে দাঁড়াল সে। পারুলকে একটা কি জিগ্যেস করলে একটু হেসে, পারুল কোন উত্তর দিলে না। এতে কিন্তু এতটুকু দমল না যুগল, কিছুমাত্র ইতস্তত না করে’ এমনভাবে সে মোদ্রা গিয়ে পারুলের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল যেন গায়তঃ ওইটেই তার স্থান এবং কোন কারণেই সেখান থেকে সে একচুল নড়বে না।

পাকলের গান শেষ হয়ে গেলে সে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে—
“আপনি একটা গান করুন না,”

“আগে গাইতাম, অনেকদিন গাই নি। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে—”

পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসলেন তিনি।

“মা, পুরন্দরবাবু গান গাইছেন” মেয়েরা আনন্দে কলরব করে’ উঠল।
কর্তা গিন্নি বারান্দা থেকে ভিতরে এসে বসলেন। পুরন্দরবাবুর বীজনাথের
সেই গানটা ধরলেন—

মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখী, জাগো জাগো

পাকল তাঁর কাছেই এসে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে চেয়েই তিনি
আবেগভরে গাইতে লাগলেন। আগেকার মতো গলা আর ছিল না, কিন্তু
যা ছিল তাইতেই মাত করে’ দিলেন। সমস্ত শ্রাণ ঢেলে গাইছিলেন তিনি—
অন্তরের কামনা যেন মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল প্রতি ছত্রে ছত্রে। প্রতি কথায়
ফুটে উঠতে লাগল আকুতিময় আবেগ, মন্দের আবেদন, বাসনার বহুংসন।
প্রদীপ্ত চোখে পাকলের দিকে চাইতে চাইতে তিনি গাইতে লাগলেন

জাগো আকুল ফুল সাজে

জাগো মৃদু কম্পিত লাজে

মম হৃদয়-শয়ন মাঝে

শুন মধুর মুরলী বাজে

মম অন্তরে থাকি থাকি

সখী জাগো জাগো।

পাকলের সর্বান্নে একটা শিহরণ জাগল, ভয়ে একটু পিছিয়ে গেল সে,
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল এবং সেই মুহূর্তে পুরন্দরবাবুর মনে হল তার চোখে
যেন সলজ্জ আমন্ত্রণের একটা আভাস দেখতে পেলেন তিনি। অল্প শ্রোতারাত্ত
মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। গান থেমে যাবার পর একটা নিবিড় স্তব্ধতা

যেন ঘনিষে এল ক্ষণকালের জন্ত—সবাই যেন কক্ষখাসে একটা কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগল। পুন্দরবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করলেন স্থমিতার চোখ দুটো যেন জল জল করছে।

বিশ্বস্তরবাবু নীরবতা ভঙ্গ করলেন।

“গানটা বেশ, কিন্তু একটু, ওর নাম কি, যাকে বলে” গলা খাঁকারি দিয়ে খেমে গেলেন ভদ্রলোক। রবিঠাকুরের গানের নিকটে কিছু বলবার সাহস সংগ্রহ করতে পারলেন না তিনি।

“পুন্দরবাবুর গলা তো চমৎকার” হেমাজিনী দেবী স্বরু করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু যুগল তাঁকে কথা শেষ করতে দিলে না। সে এক কাণ্ড করে’ বসল। হঠাৎ ছুটে গিয়ে পারুলের হাত ধরে হিড় হিড় করে’ তাকে পুন্দরবাবুর কাছে থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল, তারপর পুন্দরবাবুর কাছে গিয়ে বললে—

“এক মিনিট, বাইরে চলুন তো একবার।”

ঠোঁট দুটো কাঁপছিল তার।

পুন্দরবাবু দেখলেন বাইরে না গেলে এখনই হয়তো সে যা তা একটা কাণ্ড করে’ বসবে। তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন।

“আপনাকে এখনই এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে, বুলেন?”

“কেন? বুলতে পারছি না ঠিক।”

উত্তেজিত কণ্ঠে যুগল বলতে লাগল, “মনে আছে, আপনি আমাকে সব কথা খুলে বলতে বলেছিলেন তখন আমি বলিনি, সময় হলে বলব বলেছিলাম; এখন সময় হয়েছে, বুলেন, চলুন যাই। আর এখানে থাকা চলবে না।”

পুন্দরবাবু ক্ষণকাল ভাবলেন, যুগলের মুখের দিকে চাইলেন একবার, তারপর রাজি হয়ে গেলেন।

“আচ্ছা বেশ, চলুন তবে।”

হঠাৎ চলে যাওয়ার প্রস্তাবে কর্তাগির্নি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, মেয়েরা আপত্তি করতে লাগল।

“আর এক কাপ করে’ চা খেয়ে যান অন্তত” হেমাদ্বিনী দেবী অনুরোধ করলেন।

“যুগল একধারে মুখ কালো করে’ দাঁড়িয়েছিল। বিশ্বস্তরবাবু তার কাছে গিয়ে কাঁধে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ হ’ল কি?”

“যুগলবাবু, কেন আপনি পুরন্দরবাবুকে নিয়ে যাচ্ছেন” মেয়েরা অনেকেই ক্লম্বকর্থে প্রশ্ন করতে লাগল। পারুল যুগলবাবুর দিকে এমন একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে যে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, কিন্তু গোঁ ছাড়লে না।

পুরন্দরবাবু হেসে বললেন, যুগলবাবুর দোষ নেই। আমারই জরুরি একটা এনগেজমেন্ট আছে এখন—আমি ভুলে গিয়েছিলাম—যুগলবাবু মনে করিয়ে দিলেন সেটা। আমাকে যেতেই হবে।”

পুরন্দরবাবু হাসিমুখে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। স্মৃতিতাকে নমস্কার করলেন বিশেষ করে’।

“আপনি আসাতে ভারী আনন্দে কাটল দিনটা। আবার আসবেন” বিশ্বস্তরবাবু বললেন ভক্ততা করে’।

“এলে সত্যিই ভারী খুশি হব” হেমাদ্বিনী দেবীও বললেন হেসে।

“পুরন্দরবাবু, আবার কবে আসবেন”—মেয়েরা অনেকে বলে উঠল।

গাড়ীতে বসেন চড়েছেন তখন একটি কণ্ঠস্বরে একটা বিশেষ মিনতি যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল—পুরন্দরবাবুর মনে হল।

“আসবেন আবার পুরন্দরবাবু, লক্ষ্মীটি—আসবেন নিশ্চয়।”

পুরন্দরবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখলেন সেই কটা-চুল মেয়েটি।

কটা-চুল মেয়েটির মুখখানা বার বার মনে পড়তে লাগল, কিন্তু তবু পুরন্দরবাবু মনের অঙ্ককার যেন ঘুচল না। সমস্ত দিনটা যদিও হলা করেই কেটেছে—খেলা, হাসি, গান, অতগুলি মেয়ের সঙ্গ—অস্তরের ঘানি কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও অপসারিত হয় নি মন থেকে। গান গাইবার লোভটা কিছুতেই দমন করতে পারলেন না তিনি এবং সেই জন্তেই বোধহয় অত আবেগভরে গাইলেন।

“ছি ছি কি কাণ্ডটাই করলাম—এমনভাবে চলে আশাটা” মনে মনে আকশোষ হচ্ছিল কিন্তু তখনই নিজেকে সঞ্চরণ করলেন। অনুতাপ করাটা আত্মসম্মানহানিকর বলে’ মনে হতে লাগল—তার চেয়ে বরং রাগ করা ঢের ভাল।

“গাড়োল!” যুগলের দিকে আড়চোখে চেয়ে মনে মনে বললেন তিনি।

যুগল নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল। একটি কথাও বলে নি—যা বলবে তার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল বোধহয়। মাকে মাকে ক্রমাগত দিয়ে ঘাড় মুখ মুছছিল। “ঘামছে ব্যাটা”—পুরন্দরবাবু স্বগতোক্তি করলেন।

একবার শুধু যুগল গাড়োয়ানকে জিগ্যেস করলে—“ঝড়টু করবে না কি, মেঘ করেছে দেখছি—”

“উঠবে ঠিক। যা গুমোট করেছে সমস্ত দিন।”

ঈশান কোণে সত্যিই মেঘ উঠেছিল, একটা বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল।

বাড়ি পৌছতে বেশ রাত হয়ে গেল।

“আমি আপনার বাসাতেই যাব এখন কিন্তু” যুগল আগে থাকতে বলেই রেখেছিল।

“আসতে পারেন, কিন্তু আমার শরীরটা ভাল নেই।”

“আমি বেশীক্ষণ থাকব না।”

গাড়ি থেকে নেবেই যুগল চাকরটার খোজ করতে ভিতরে ঢুকে গেল।

“কেন, চাকর কি করবে এখন?”

যুগল কোন উত্তর দিলে না। পুরন্দরবাবু আলো জ্বালতেই যুগল চেয়ারে বসল। পুরন্দরবাবু অকুণ্ঠিত করে’ তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনের বিরক্তি যথাসাধ্য গোপন করে’ শেষে বললেন—“দেখুন, সব কথা আমি জানতে চেয়েছিলাম বটে, কিন্তু আর আমার কিছু জানবার প্রবৃত্তি নেই। আমাদের মধ্যে জানাজানির আর কোন প্রয়োজন আছে বলেই মনে হচ্ছে না। সুতরাং আপনি এখন বাড়ি যান, আমি খিল বন্ধ করে শুয়ে পড়ি। রাত হয়ে গেছে।”

“আমাদের মধ্যে বোঝাপড়াটা কিন্তু হওয়া দরকার যে” পুরন্দরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে যুগল বেশ শাস্তভাবেই কথাগুলো বললে।

“বোঝাপড়া! কিসের বোঝাপড়া? এই বলবার জন্তে আপনি ডেকে নিয়ে এলেন আমাকে?”

“হ্যা—এই।”

“বোঝাপড়া করবার কিছু নেই তো—বোঝাপড়া অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে।”

“ও, তাই না কি” বলে যুগল চুপ করে’ গেল।

পুরন্দরবাবুও কোন উত্তর না দিয়ে পরিক্রমণ শুরু করলেন। পাপিয়ার মুখখানা মনে পড়ছিল বারবার। অনেকক্ষণ নীরবতার পর হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করলেন—“কি বোঝাপড়া করতে চান আপনি?”

যুগল চেয়ে চেয়ে দেখছিল তাঁকে এতক্ষণ।

“আর ওখানে আপনি যাবেন না” সহসা করুণ কণ্ঠে বলে’ উঠল সে এবং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

‘ও, আপনি ওই সব ভাবছেন নাকি” পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন, “আচ্ছা, আজ সমস্ত দিন আপনি কি কাণ্ডটা করলেন বলুন দেখি” যুব একটা উপদেশাত্মক বক্তৃতার স্বরে আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ স্বরটা বদলে অল্পতপ্ত কণ্ঠে বললেন—“আজ আমিও নিজেকে যতটা হীন করেছি এতটা হীন বোধহয় জীবনে কখনও করি নি—প্রথমত আপনার সঙ্গে যেতে রাজি হ’য়ে—দ্বিতীয়ত ওখানে ওদের সঙ্গে যা হ’ল...এত ছেলেমানুষি যা তা কাণ্ড সব...নিজেকে ওসবের সঙ্গে জড়িয়ে লজ্জা হচ্ছে আমার...ছি ছি... আত্মবিশ্বাসি ঘটেছিল...আর আপনিও যে কাণ্ডটা করলেন তা কি কোন ভদ্রলোক করে’—আমাকে অমনভাবে অপমানিত করার মানে কি—কিন্তু আপনাকে কিছু বলছি না আমি সে জ্ঞে—আমার দুর্লবিত্ব জ্ঞে শাস্তি পাওয়া উচিত—ভয় নেই আমি আর যাব না সেখানে...ওদের সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই আমার।”

সদন্তে বক্তব্য শেষ করলেন তিনি।

“সত্যি? সত্যি বলছেন?” যুগল তার আনন্দ যেন আর চাপতে পারছিল না। পুরন্দরবাবু তার দিকে ঘণাব্যঞ্জক একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ আবার পদচারণা শুরু করলেন।

“আপনি তাহলে আবার গিয়ে করে’ সুখী হবেন ঠিক করে’ ফেলেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“তাতে আমার কি” পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন,” ও যদি বোকামি করে’ উচ্ছন্ন যায় আমার কি এসে যায় তাতে! আমি বড় জোর ঘণা করতে পারি, যদিও ঘণারও উপযুক্ত ও নয়।”

“স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করাই তো আমার কাজ” কচুমাচু হ’য়ে

একটু হেসে যুগল বললে, “আপনিই তো একথা বলেছিলেন একদিন। আপনার একটি কথাও ভুলি না আমি, যা বলেন সব মনে থাকে।”

এক বোতল মদ এবং দুটো গ্লাস নিয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকল।

“ও ওই জ্বোই চাকরের খোঁজ হচ্ছিল! এখন আপনাকে মদ খেতে দেন না আমি—”

“মাপ করবেন পুরন্দরবাবু, না খেলে পারব না আমি। আমাকে ছোটলোক বলে’ ভাবুন ক্ষতি নেই—কিন্তু খেতে দিন আমাকে।”

“আমার শরীর ভাল নেই, এখন আমি শুতে যাই।”

“ই্যা এই যে—এখনি এসনি—গলাটা ভিজিয়ে নি শুধু একটু।”

তাড়াতাড়ি সে আধ গ্লাসটাক খেয়ে ফেলে চৌ করে’ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই, বাকী অর্ধেকটা শেষ করলে বসে’। তারপর স্নেহে চাইলে সে পুরন্দরবাবুর দিকে। চাকরটা বেরিয়ে গেল।

“আঃ—” পুরন্দরবাবু অফ্ট কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করলেন।

“দেখুন, ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ওকে” যুগল বাগিয়ে স্বক করল আবার।

“কি? ও, তাদের কথাই ভাবছেন এখনও!”

“ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ভাংচি দিচ্ছে। ওর বয়সই বা কি...তা ছাড়া মেয়েদের একটু আপটু আদিখ্যেতা তো থাকবেই। ভারী চমৎকার! আমি কেনা গোলাম হয়ে থাকব ওর! তবু মন পাব না বলছেন? গাড়ি, বাড়ি, গয়না, সামাজিক সম্মান এসব পেলেও বদলাবে না? নিশ্চয় বদলাবে।”

“ওকে ব্রেসলেট্ জোড়া ফেরত দিতে হবে মনে পড়ল পুরন্দরবাবু! জরুরীত করে’ পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সেটা আছে কিনা।

“আপনি বলছেন আমি সুখী হব ঠিক করেছি কি না? না ঠিক করে উপায় কি! আর বিয়ে না করলে সুখী হবই বা কি করে! বলুন, আপনিই বলুন”—করণকণ্ঠে বলতে লাগল সে—“আমার গতি কি হবে, তাহলে ভেবে দেখুন”—বোতলটা দেখিয়ে বললে—“এতেই ডুবে যেতে হবে শেষে, কিন্তু

এ তো কিছু নয়, যে নরক আমাকে টানছে তার শতাংশের একাংশও নয়।
বিয়ে করে' তব্ব একটা জীবনকে যদি আঁকড়ে ধরতে না পারি তাহলে ডুববে
যাব আমি। নূতন একটা আদর্শ পেলেই ঠেলে উঠব আবার দেখবেন।”

“কিন্তু এসব কথা আপনি আমাকে বলছেন কেন শুধু শুধু”
বলেই পূরন্দরবাবু হেসে ফেললেন। তার পর বললেন, “আচ্ছা
আমাকে ওখানে টেনে নিয়ে গেলেন কেন আপনি! উদ্দেশ্যটা কি ছিল
আপনার?”

“পরখ করা...” বলেই বুগল বিব্রত হয়ে পড়ল।

“কি পরখ করা?”

“কলাফলটা।...মানে, এই হপ্তাপানেক থেকে ওখানে বাচ্ছি তো,”
একটু বিব্রত হয়ে পড়ল সে—“আপনাকে দেখে সেদিন হঠাৎ মনে হল
পর-পুরুষের সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে' তা তো জানা নেই।
পরীক্ষা করে' দেখলে হয় একদিন। বোকানি আর কি। কোন
দরকার ছিল না। অত্যন্ত বেশী আশা করে' ছিলাম...আমার চরিত্র
এমনই—কি আর বলব বলুন...মানে—”

হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে সে। পূরন্দরবাবু দেখলেন—সেখান থেকে পুখ লাগ
হয়ে উঠেছে তার।

“মতি কথ্য বলছে তো” পূরন্দরবাবু ভাবলেন এবং মনে মনে চিন্তিত
হ'য়ে গেলেন—

“বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা ভাল করে'—”

“ছেলেমানুষি আর কি! তাছাড়া ওর ওই ধরনের ব্যাভাষ্য!
কোঁকের মাথায় আপনার সঙ্গে দুর্ব্যাহার করে' কোনোই মাপ করবেন।
আর কখনও এমন হবে না।”

“আমি সেখানে আর যাবই না।”

“ই্যা, সেইজন্মেই আশা করছি যে এ রকমটা আর কখনও ঘটবে না।”

পূরন্দরবাবু হেসে বললেন—“কিন্তু আমি ছাড়া আরও পুরুষ আছে তো সংসারে—তাদের সামলাবেন কি করে?”

যুগলের মুখ লাল হয়ে উঠল।

“আপনার মুখে একথা শুনে দুঃখিত হলাম পূরন্দরবাবু। পাকলের সহক্ষে আমার ধারণা মোটেই হীন নয়।”

“কমা করবেন, আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম। একটা ব্যাপারে খুব আশ্চর্য লাগছে কিন্তু। আমার আকর্ষণী শক্তি সহক্ষে আপনার ধারণা যেমন প্রচণ্ড, আমার চরিত্রের ওপর আপনার বিশ্বাসও তেমনি অগাধ দেখছি।”

ই্যা ঠিকই তাই...অতীতে এর প্রমাণ পেয়েছি যে—”

“আপনি এখনও তাহলে আগাকে একজন চরিত্রবান পুরুষ বলে মনে করেন!”

অন্য সময়ে নিজের এ প্রশ্নে নিজেরই চমকে উঠতেন পূরন্দরবাবু।

“আমি বরাবরই তাই ভেবেছি আপনাকে”—চোখ নীচু করে’ যুগল বললে।

“ই্যা, ভাতো ঠিকই—তা আমি বলছি না,—আমি বলছিলাম যে অতীতে আমার সহক্ষে যে ধারণা ছিল তা এখনও—মানে—”

“ই্যা এখনও তা ঠিক আছে।”

“আপনি এবার যখন কোলকাতায় এসেছিলেন তখনও আমার সহক্ষে ভাল ধারণা ছিল আপনার?”

পূরন্দরবাবু কৌতূহল দমন করতে পারলেন না কিছুতেই।

“ই্যা। আমি বরাবরই আপনাকে অদ্বৈত ব্যক্তি বলেই জানি।”

যুগল চোখ তুলে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে চাইলে পূরন্দরবাবুর দিকে। পূরন্দরবাবুই ভয় পেয়ে গেলেন হঠাৎ—কিন্তু একটা হয়ে পড়ুক এ তিনি চান না—যে ভদ্র আবরণটা ছ’জনের মধ্যে এখনও আছে তা সরিয়ে দেবার

মোট্টে ইচ্ছে নেই তাঁর। ভয়ে হ'তে লাগল আবরণটা খসে' পড়ে বৃষ্টি!

“আমি আপনাকে ভালবাসতাম পূরন্দরবাবু” যেন এইবার সমস্ত খুলে বলবে এই রকম একটা ভাব করে' যুগল শুরু করলে “বর্ধমানের যখন ছিলেন আপনি, সত্যিই আমি আপনাকে ভালবাসতাম। আপনি হয়তো লক্ষ্য করেন নি।”

যুগলের গলা কাঁপতে লাগল, পূরন্দরবাবুর আরও ভয় হ'ল—“আপনার তুলনায় সত্যিই নগণ্য ছিলাম আমি, লক্ষ্য করবার কথাও নয়। তাছাড়া প্রয়োজনও ছিল না কোন। গত ন বছর আপনার কথা কিন্তু বার বার মনে পড়েছে আমার, কারণ আমার জীবনে ওই বছরটাই সব চেয়ে সুখের ছিল। ওর চেয়ে ভাল সময় আর আসে নি” (যুগলের চোখ দুটো চক চক করতে লাগল) “আপনার অনেক রসিকতা, অনেক কবিতার লাইন, অনেক জিনিস মনে পড়ত আমার। আপনি যে একজন উদার-হৃদয় শিক্ষিত ব্যক্তি—শুধু শিক্ষিত নয়, উচ্চশিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি—এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল না—আপনিই একবার বলেছিলেন—“মহৎ প্রেরণার উৎস মহৎ প্রতিভা নয়, মহৎ হৃদয়”—আপনি হয়তো ভুলে গেছেন—কিন্তু আমি ভুলি নি। আপনারও হৃদয় যে মহৎ সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিলাম আমি তাই সমস্ত সত্ত্বও আপনার উপর বিশ্বাস হারাই নি।”

হঠাৎ তার খুঁতনিটা কাঁপতে লাগল। পূরন্দরবাবু অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন। যেমন করে' হোক কথার মোড়টা ফেরাতে হবে। কিন্তু সহসা নিজেই সংযম হারিয়ে ফেললেন তিনি।

“থাক থাক হয়েছে হয়েছে, কি বকছেন যা তা” এই কথা বলতে বলতেই হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলেন “এ সব কথা বলবার মানে কি—বারবার বলছি শরীর ভাল নেই আমার—তবু আপনি ক্রমাগত ড্যান ড্যান করে' বকেই চলেছেন—বকে' বকে' আমাকে উন্মাদ প্রায় করে' তুলেছেন, তবু আপনার তৃপ্তি হচ্ছে না—ইঙ্গিতে ইশারায় ঠারে ঠোরে এক অজানা অন্ধকারে ক্রমাগত

ঠেলে নিয়ে চলেছেন আমাকে—অথচ সব মিথ্যে, ধাক্কাবাজি, জুয়োচুরি বাড়াবাড়ি—এইটেই সব চেয়ে মারাত্মক—বাড়াবাড়ি—বাড়াবাড়ি। একটুও সত্যি নয়—সব বাজে মিথ্যে কথা। দুজনেই সমান পাক্সি আমরা, দুজনেই অন্ধকারের ঘৃণ্য জীব। একটুও ভালবাসেন না আপনি আমাকে, সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘৃণা করেন—বলেন তো এখুনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি সে কথা। আপনি মিছে কথা বলছেন। আপনি যে আমাকে আজ ওখানে জোর করে’ টেনে নিয়ে গেলেন তা আপনার ভবিষ্যৎ জীবন সত্যিহা পরীক্ষা করার জন্তে নয়—বাঁকা পথে প্রতিশোধ নেবার জন্তে। ওই মেয়েটাকে দেখিয়ে আমার হিংসা প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত করে আপনি উপভোগ করতে চাইছিলেন সেটা—“দেখেছেন কি রকম খাসা মেয়ে জোগাড় করেছি এবার। আমারই হবে ও। কি করতে পারেন এবার করুন”—এই ছিল আপনার মনোভাব! আপনার অজান্তসারেই আপনি হৃদয়বুদ্ধি আহ্বান করেছিলেন আমাকে। ঘৃণা না করলে কেউ কাউকে হৃদয়বুদ্ধি আহ্বান করে না, সুতরাং আপনি যে আমাকে ঘৃণাই করেন তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমার।”

চীৎকার করতে করতে সমস্ত ঘরে যেন ছুটোছুটি করতে লাগলেন তিনি। আত্মসংযম হারিয়ে যুগলের কাছে নিজেকে যে এমনভাবে হীন করে’ ফেললেন এই ভেবে অত্যন্ত খারাপও লাগছিল তাঁর কিন্তু সামলাতে পারছিলেন না নিজেকে।

“আপনার সঙ্গে মিটমাট করে’ ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল আমার পূরন্দরবাবু!”

প্রায় অক্ষুট কণ্ঠে যুগল বলে’ উঠল হঠাৎ তার থুতুনিটা কাঁপতে লাগল।

ভয়ঙ্কর রাগ হল পূরন্দরবাবু—তাঁর মনে হল এত অপমান বুঝি তাঁকে জীবনে কেউ কখনও করে নি।

“আবার আগি আপনাকে বলছি আমার শরীর ভাল নেই—এমন করে’ লাগবেন না আমার পিছু। আপনি কেন লাগছেন তাও জানি, আপনি

আশা করছেন যে আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলে একটা ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্তি বার করে' মেবেন আমার মুখ থেকে। কিন্তু জেনে রাখুন ভিন্ন জগতের লোক আগরা এবং...এবং আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা চিতা প্রসারিত রয়েছে"—হঠাৎ বলে' ফেললেন তিনি এবং বলেই বাকলেন কি করে' ফেলেছেন।

“আপনি জানেন” হঠাৎ যুগলের মুখবানা বিবর্ণ ও বিকৃত হয়ে গেল—
“আপনি জানেন আমার কাছে সে চিতার অর্থ কি—”

হাস্যকর অথচ ভয়ঙ্কর একটা ভঙ্গীতে পুরন্দরবাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে নিজের বুক চাপড়ে সে বলে উঠল “এইখানে জ্বলছে সে চিতা, আগরা দুজনেই সে চিতার ধারে দাঁড়িয়ে আছি তা ঠিক, কিন্তু আমার দিকেই আঁচটা লাগছে বেশী”—পাগলের মতো বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলতে লাগল—“অনেক বেশী, অনেক বেশী —”

হঠাৎ অত্যন্ত জোরে ইলেকট্রিক ঘণ্টাটা বেজে ওঠাতে দুজনেই প্রকৃতিস্থ হল। এত জোরে বাজতে লাগল যেন কেউ ঘণ্টাটা ভেঙে ফেলতে চায়।

“কে এলো? আমার কাছে যারা আসে তারা কখনও এত জোরে ঘণ্টা বাজায় না তো—”

পুরন্দরবাবু হকচকিয়ে গেলেন একটু।

“আমার কাছেও” মুহূর্তে যুগলও বললে, একটু ভয়ে ভয়ে। ঘণ্টার আওয়াজের চোটে সেও আতঙ্ক হয়েছিল।

অকুণ্ঠিত করে' পুরন্দরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং কপাটটা খুললেন।

“আপনিই কি পুরন্দরবাবু?” কনকনে জোর গলায় প্রশ্ন করলে কে একজন।

“হ্যাঁ, কি চাই?”

“যুগল পালিত এখানে আছেন শুনলাম। তাঁর সঙ্গে এখনি দেখা করতে চাই আমি।”

পুরন্দরবাবু কম বয়সী ছোকরাটিকে আপাদমস্তক দেখলেন একবার। যদিও তাঁর ইচ্ছে করছিল লাথিয়ে ছোকরাকে দূর করে' দিতে—কিন্তু তা আর করলেন না।

“আম্বন, এই যে যুগলবাবু এখানেই আছেন—”

ছোকরাটির বয়স সত্যিই কম, উনিশ কুড়ির বেশী হবে না, কমও হতে পারে। তার মুখের কিশোর শ্রী, স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি, দৃষ্ট উন্নত মস্তক দেখলে তাই মনে হয়। সাধারণ ধৃতি পাক্সাবীতেই চমৎকার মানিয়েছিল তাকে। একটু লম্বা ধরনের, মাথায় কৌকড়ান চুল, বড় বড় কালো চোখে নির্ভক দৃষ্টি। স্ত্রী ছেলেটি। খুব গম্ভীর ভাবে ঘরে এসে ঢুকল সে।

“আপনিই যুগলবাবু? ও—”

বেশ গম্ভীর ভাবে সে যুগলবাবুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে। “ও” কথাটাও এমনভাবে বললে যে যুগল ভড়কে গেল একটু।

পুরন্দরবাবু আভাসে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, যুগলের মনেও কিসের যেন ছায়াপাত হল একটা। চোখে মুখে আশঙ্কা ঘনিয়ে এল তার। আচরণে কিন্তু সে কোন বিচলিতভাব প্রকাশ করলে না। বেশ গম্ভীরভাবেই বললে—“আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ইতিপূর্বে হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না। আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার থাকতে পারে? ভুল করেন নি তো?”

“আগে আমার কথাটা শুনে নিন, তারপর যা বলবার বলবেন”— বেশ একটু অভিভাবকী ভঙ্গিতে কথা ক’টি বলে ছেলেটি টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস দুটোর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ সে দিকে চেয়ে থাকবার পর যুগলের দিকে ফিরে শাস্ত কণ্ঠে বললে— “দিলীপ হালদার—”

“দিলীপ হালদার মানে ?

“ও, বাবা, তাই না কি?”

ছেলেটি গভীর ভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিলে।

“আমি আপনাকে চিনি না, স্বতরাং আপনার সঙ্গে এসব আলোচনার কোন মানে নেই।”

এই বলে’ যুগল বসে পড়াটাই সমীচীন মনে করলে।

“বলেছিলাম আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। এখনি তো আপনাকে বললাম যে আমার নাম দিলীপ হালদার—পারুল আর আমি দুজনেই দুজনের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। স্বতরাং আমি আপনাকে চিনি না’ বলে’ ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? আমার সব বক্তব্যও শোনেন নি আপনি এখনও। তাছাড়া আমার কথা না হয় ছেড়েই দিন—আপনি পারুলকে যে এমন বেহায়ার মতো জ্বালাতন করছেন রোজ—এই কথাটাই তো বিশেষ করে আলোচনাযোগ্য।”

একটি একটি করে’ মুখ টিপে টিপে কথাগুলি এমন ভাবে শে বললে যে মনে হল যেন নিতান্ত বাধ্য হয়েই অপ্রিয় কথাগুলো বলতে হচ্ছে তাকে।

“দেখ ছোকরা”—আত্মবিস্মিত যুগল চোঁচিয়ে উঠল। কিন্তু ছোকরা তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিলে তাকে।

“দেখুন, অত্র সময় হ’লে আপনার ওই “ছোকরা” কথায় আপত্তি করতুম আমি। এখন করব না, কারণ একথা আপনাকেও মানতে হবে যে কম বয়সটাই আমার একমাত্র মূলধন এক্ষেত্রে। আজ সকালে যখন পারুলকে ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছিলেন তখন আপনিও ছোকরা হতে পারলে বেঁচে যেতেন।”

“মহা ফাজিল তো” পূরন্দরবাবু মনে মনে বললেন।

“যাই হোক” যুগল উত্তর দিলে “আপনার সঙ্গে তর্ক করব না আমি। আমার মনে হচ্ছে আপনি যে সব কারণ দেখাচ্ছেন তা আপনার গনগড়া,

“একটু অভুত নয়? যাক গে...”

পুরন্দরবাবুর ইচ্ছে করতে লাগল উঠে ছোড়ার কান মলে’ দেন, কিন্তু তিনি হেসে ফেললেন, ছোকরাও হাসতে লাগল। যুগল কিন্তু একটুও হাসল না, তার অবস্থা ভয়ানক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পুরন্দরবাবু যখন দিলীপের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন তখন যদি তিনি যুগলের দিকে দৃষ্টি ফেরাতেন তাহলে বুঝতে পারতেন কি ভয়াবহ কাণ্ড হচ্ছে তার মনের ভিতর। কিন্তু তবুও পুরন্দরবাবুর মনে হল, এই দুঃসময়ে যুগলের পক্ষ নেওয়া উচিত।

“দেখুন দিলীপবাবু, একটা কথা শুনুন আমার” বন্ধুভাবে আরম্ভ করলেন তিনি “এ বিষয়ে অত্র কোন আলোচনা না করেও একটা কথা বলতে চাই শুধু আমি। পারুলের পাণি-প্রার্থী হিসেবে যুগলবাবুর একাধিক যোগ্যতা আছে—প্রথমত ওঁরা যুগলবাবুকে আগে থাকতে চেনেন, ওঁর সম্বন্ধে সব জানেন, দ্বিতীয়ত উনি বড় চাকরি করেন একটা, তৃতীয়ত ওঁর বিষয়সম্পত্তিও যথেষ্ট আছে—সুতরাং আপনার মতো একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর আকস্মিক আবির্ভাবে উনি আশ্চর্য হয়ে গেছেন একটু। আপনিও হয়তো খুব উপযুক্ত পাত্র—কিন্তু আপনার বয়স এত কম যে উনি আপনার কথা বিশ্বাস করতে ইতস্তত করছেন...তাই এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে না চাওয়াটা স্বাভাবিক ওঁর পক্ষে।”

“আপনার বয়স এত কম—মানে কি বলতে চান আপনি! আমি উনিশ বছরে পড়েছি...আইনত আমার বিয়ে করবার বয়স হয়েছে।”

“তা হয়েছে। কিন্তু কোন্ মেয়ের বাবা আপনার হাতে কন্যাসম্প্রদান করবে বলুন? আপনি ভবিষ্যতে হয়তো কোটিপতি হবেন, কিন্তু মানব-জাতির মুক্তির পথ আবিষ্কার করবেন কিন্তু এখন আপনাকে দেখে কোন মেয়ের বাপই পাত্র হিসেবে পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। উনিশ বছর বয়সে লোকে নিজের দায়িত্বই নিতে পারে না, আর আপনি আর একজনের দায়িত্ব

আর ওঁদের বাড়ি থাকি না, আলাদা মেসে থেকে রোজকারের চেষ্টা করছি।”

“কতদিন থেকে?”

“চার মাস।”

“চাকরি পেয়েছেন?”

“পেয়েছি একটু ছোটখাট গোছের। পঁচাত্তর টাকা মাইনে, তার আগে আর একটা পেয়েছিলাম, মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা পেতাম, তখনই আমি বিয়ের কথা বলেছিলাম।”

“কাকে?”

“জ্যাঠামশাইকে।”

“তিনি প্রথমে হেসেই উঠলেন, তারপর চটে গেলেন। পারুলকে আমার সঙ্গে দেখাই করতে দিতেন না। আসল কি কারণ জানেন? উনি আমাকে ওকালতি পড়তে বলেছিলেন—কিন্তু উকীল হয়ে কি হবে বলুন তো! তার চেয়ে রোজকার করাই তো ভাল এখন থেকে। তাই ওঁর রাগ। আমি সেইজগ্রে আর ষাই না বড় সেখানে। পারুল কিন্তু ঠিক আছে এসব সম্বন্ধে। আমি জানি সে তার প্রতিজ্ঞা রাখবেই।”

“আপনি ওঁদের বাড়ি যান না বলছেন, তাহলে পারুলের সঙ্গে কথা হল কি করে?”

“কেন, ওঁদের বাগানের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে। সেই কটা মেয়েটিকে মনে আছে? সে আগাদের দিকে,—কঙ্কনা দিদিও। ওকি! আপনি অগন করলেন যে? বাজের শব্দে ভয় করে না কি আপনার—বাইরে আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসছিল।

“না, আমার বুকের কাছটা ব্যথা করছে অনেকক্ষণ থেকে।”

সত্যিই পুরন্দরবাবু ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ছিলেন। একটু কুঁজো হয়ে তিনি দাঁড়ালেন।

“দেখলেন? দেখলেন কাণ্ডটা? দিলীপ চলে যেতেই যুগল পুরন্দরবাবু দিকে এগিয়ে গেল।

“আপনার কপালটাই খারাপ” পুরন্দরবাবু উত্তর দিলেন—অর্থাৎ যা মনে এল বলে ফেললেন। বুকের ব্যাথাটা এমন বেড়ে উঠছিল যে ভেবে চিন্তে উত্তর দেবার ধৈর্য থাকছিল না তাঁর আর।

“আমার প্রতি সহানুভূতিবশতঃই আপনি ব্রেসলেটটা ফেরত দেন নি নিশ্চয়!”

“সময় পেলাম কোথা...”

“আপনার কষ্ট নিশ্চয়ই হয়েছিল, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু আপনি।”

“ই্যা, কষ্ট হয়েছিল বই কি” বাধ্য হয়ে পুরন্দরবাবুকে বলতেই হল। তিনি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন—পারুলের আগ্রহাতিশয্যেই যে ব্রেসলেটটা নিয়ে এসেছেন তাও বললেন।

“পারুল অত জোর না করলে কিছুতেই নিতাম না আমি...এমনিতেই তো নানা কষ্টাটে পড়ে গেছি।”

“পারুল আপনাকে সম্মোহিত করে’ ফেলেছিল, সোজা কথা বলুন না।”

“কি যা তা বলছেন। এখনই তো দেখলেন যে পারুলের আপনার উপর বিরাগের কারণ আমি নই। ভিতরে অণু লোক আছে।”

“আছে। কিন্তু আপনিও সম্মোহিত হয়েছিলেন।”

যুগল চেয়ারে বসে’ ঘাসে মদ ঢালতে লাগল।

ও দৈহিক উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন তিনি। কিন্তু ব্যথার চোটে ঘুমুতে পারলেন না। বেশীক্ষণ, ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভেঙে গেল। আন্তে আন্তে উঠলেন তিনি বিছানা থেকে। ঝড় বৃষ্টি খেমে গেছে, সমস্ত ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরতি টেবিলের উপর খালি বোতলটা পড়ে রয়েছে, আর একটা সোফায় যুগল ঘুমুচ্ছে! চিং হয়ে ঘুমুচ্ছে, জামা জুতো কিছু খোলে নি। পূরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ। দুঃখ হল। জাগালেন না তাকে। আন্তে আন্তে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, ব্যথার চোটে শুতে পারছিলেন না। ভয় করছিল তাঁর এবং ভয় করবার কারণও ছিল। এ রকম ব্যথা মাঝে মাঝে বছরে দু'একবার হয় তাঁর, এর ধরণ ধারণ জানা আছে ভাল করে'। লিভারের ব্যথা। প্রথমে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট টাটান ভাব হয়, তারপর বুকের কোন একটা জায়গায় কাঁধের কাছে বরাবর টন টন করতে থাকে। তারপর বেড়ে চলে ক্রমশঃ। দশ ঘণ্টা বার ঘণ্টা চলে, শেষে মনে হয় প্রাণটা বেরিয়ে গেল বুঝি। বছর খানেক আগে শেষবার হয়েছিল। এমন দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে হাত পধ্যস্ত নাড়তে পারছিলেন না—ডাক্তারে পাতলা চা ছাড়া আর কিছু খেতে দেয় নি। পরে একবার ক্রমাগত বমি হয়ে তবে কমল। শেক দিলেও কমে যায় অনেক সময়। যখন কমে তখন হঠাৎ কমে যায়। ...দেখতে দেখতে ব্যথাটা বেড়ে উঠল খুব। দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এত রাতে ডাক্তার ডাকা মুশ্কিল—হট করে ডাকতেও চান না—কতকগুলো ব্যঞ্জে ওষুধ গেলাবে এসে। ব্যথায় কাতরাতে লাগলেন...কাতরাণির শব্দে যুগলের ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসল সে এবং হতভম্ব হয়ে রইল খানিকক্ষণ। পূরন্দরবাবু ছটফট করে বেড়াচ্ছিলেন।

“আপনার ব্যথাটা বাড়ল না কি? শেক দিন, কম্প্রেস। চাকরটাকে ডাকব?”

কিন্তু ছুয়ার দিয়ে বেরুতে পাচ্ছে না, আর একদল চোকবার চেঁচা করছে ।
যারা চোকবার চেঁচা করছে তারা বেন ভারী কি একটি বস্তু বয়ে আনছে—
সিঁড়ির উপর তাদের পদশব্দ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে একটা গুরুভার
বহন করে' আনছে তারা, কথাবার্তা থেকে নোঝা যাচ্ছে—হাঁপিয়ে পড়েছে ।
ঘরের মধ্যে যারা ছিল তারা চীৎকার করে' উঠল সমথরে—এনেছে, এনেছে ।
সকলের দৃষ্টি পুরন্দরের উপর পড়ল গিয়ে, সকলেই সিঁড়ির দিকে আঙ্গুল
দেখাতে লাগল—এমন ভাবে বেন এইবার পুরন্দরকে কবলের মধ্যে পাওয়া
গেছে । এটাকে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দিতে আর সাহস হল না পুরন্দরবাবুর ।
তিনি বিছানা থেকে উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের উপর দাঁড়িয়ে
সকলের মাথার উপর দিয়ে দেখবার চেঁচা করতে লাগলেন কি আনছে
ওরা । বুদ্ধের ভিতরচায় হাতুড়ি পিটছে কে যেন । তারপর হঠাৎ আগের
বার যেমন হয়েছিল—ঠিক তেমনিভাবে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল—
ঠিক তিনবার । এত স্পষ্ট, এত বাস্তবিক যে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়
না কিন্তু সেবার যেমন দরজার দিকে ছুটে গিয়ে ছিলেন এবার তা গেলেন
না । কি ভেবে যে গেলেন না, বস্তুত কোন ভাবনা যে সময় তার মনে
এসেছিল কি না, তা বলা শক্ত—কিন্তু কি করা উচিত তা কে যেন তার
কানে কানে বলে দিলে । তিনি একটি আশ্রয় প্রতিরোধ করার জগ্নে
হাত দুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন ।
এবং যুগল যেখানে শুয়েছিল সেই দিকে ছুটে গেলেন । হাত বাড়তেই
আর একটি হাতের সঙ্গে ধাক্কা লাগল এবং সে হাতটা তিনি মুটো করে'
চেপে ধরলেন—ও, তাহলে একজন তাঁর বিছানার কাছে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ছিল
এসে । ঘরে অন্ধকার বিশেষ নেই, ভোরের আলো ঘরে ঢুকছে । হঠাৎ
একটি ভীত স্বপ্না তিনি অনুভব করলেন তাঁর বাঁ হাতের আঙ্গুল-গুলোতে—
যেন একটি ধারাল ছুরি কিংবা জ্বর তিনি মুটো করে' ধরেছেন... সঙ্গে
সঙ্গে সেখানে একটি গুরুভার পতনের শব্দ হল !

পুরন্দরবাবু যুগলের চেয়ে অস্তুত: তিন গুণ বেশী শক্তিশালী, তবু কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি হল—পুরো তিনটি মিনিট। তারপর তিনি তাকে চিং করে' কেবল তার হাত দুটো বঁকিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন, তারপর তাঁর মনে হল হাত দুটো বাঁধা উচিত। কাটা বাঁ হাত দিয়ে তাকে চেপে রেখে, ডান হাত বাড়িয়ে তিনি পরদার দড়িটা ছিঁড়ে নিলেন। কি করে, এত কাণ্ড করতে পারলেন পরে তা ভেবে নিজেই বিস্মিত হয়েছিলেন। এই তিন মিনিট দুজনের মধ্যে কেউ একটি কথা বলেন নি, জোরে জোরে নিখাসের শব্দ আর ধস্তাধস্তির অশ্রুট শব্দ ছাড়া অন্য কোন শব্দ ছিল না। হাত দুটো পিছনে বেঁধে তাকে মেঝের উপর চিং করে' ফেলে রেখে পুরন্দরবাবু উঠলেন এবং জানালাগুলো খুলে দিলেন। সকাল হয়ে গেছে। জানালার সামনে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। তারপর ড্রয়ারটা খুলে একটা ফরসা তোয়ালে বার করে' হাতে জড়ালেন সেটা—রক্ত পড়ছিল। দেখতে পেলেন মেঝের উপর একটা খোলা ক্ষুর পড়ে রয়েছে। সেটা ভুগে মুড়ে খাপে বন্ধ করে' ফেললেন। কাল সকালে কামাবার পর ক্ষুরটা তুলতে ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। যুগল যে সোফাটায় শুয়ে ছিল তারই পাশে ছোট টেবিলটার উপর পড়েছিল ক্ষুরটা। ক্ষুরটা ড্রয়ারে বন্ধ করে' রেখে দিলেন। এই সমস্ত করে' তারপর যুগলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি।

যুগল ইতিমধ্যে মেঝে থেকে কোনক্রমে উঠে একটা ইজিচেয়ারে গিয়ে বসেছিল। তার গায়ে একটা কামিজ ছাড়া আর কিছু ছিল না। পায়ে জুতোও ছিল না। কামিজের হাতটা রক্তে ভেজা। পুরন্দরবাবুর রক্ত। তার চেহারা অদ্ভুত রকম বদলে গিয়েছিল—সে লোকই নয় যেন। পিছনে হাত দুটো বাঁধা থাকাতে ভালভাবে চেয়ারে বসতে পারে নি, বাঁকাভাবে বসেছিল। সমস্ত মুখটা যেন মুচড়ে গিয়েছিল, মুখের রংও কেমন যেন অস্বাভাবিক নীলচে গোছের, চিবুকটা মাঝে মাঝে কাঁপছিল থর থর করে'।

পূরন্দরবাবুর দিকে নির্ণিমেষে চেয়ে ছিল সে...কিন্তু সে চাউনিতে যেন দৃষ্টি নেই, প্রাণহীন ভাষাহীন চাউনি। হঠাৎ সে বোকার মতো হাসলে একটু তারপর জলের কুঁজোটার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ইতস্ততঃ করে' বললে— “একটু জল খাব।” পূরন্দরবাবু একদ্রাস জল গড়িয়ে মুখের কাছে ধরতেই সে তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে কয়েক চৌক জল খেলে, তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চাইলে পূরন্দরবাবুর দিকে, তারপর আবার খেতে লাগল। জল খাওয়ার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে' বসে রইল। পূরন্দরবাবু নিজের বালিশ এবং চাদরটা নিয়ে পাশের ঘরে গুতে গেলেন, যুগলের ঘরটার তালা বন্ধ করে দিলেন।

কালকের ব্যাটা আর ছিল না কিন্তু এই প্রচণ্ড ধস্তাধস্তির পর অত্যন্ত দুর্বল বোধ করছিলেন তিনি। সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে ভেবে দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। সমস্তই কেমন যেন অসংলগ্ন মনে হতে লাগল। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসছিল, চোখের সামনে অন্ধকারের মতো ঘনিয়ে আসছিল কি একটা—আবার চমকে উঠে পড়ছিলেন। মনে পড়ে যাচ্ছিল সব, তোয়ালে জড়ানো হাতের কাটা আঙ্গুলগুলো জ্বালা করছিল...আবার প্রাণপণে ভেবে দেখবার চেষ্টা করছিলেন ব্যাপারটা। একটা বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় হয়েছিলেন...এ কাজ করবার মিনিট দশেক আগে সে নিজেই জানত না বোধ হয় যে এ কাজ সে করবে। ক্ষুণ্ণ হঠাৎ চোখে পড়ে' গিয়েছিল।

“প্রথম থেকেই যদি ওর উদ্দেশ্য থাকত আমাকে খুন করা তাহলে নিজেই ও ছোরা বা ক্ষুর নিয়ে আসত। আমার ক্ষুরের উপর নির্ভর করত না—তাছাড়া আমার ক্ষুর তো বাইরে থাকে না কখনও—কালই ভুলে ফেলে রেখেছিলাম...” নানা চিন্তার মধ্যে এই কথাটা বারবার মনে হতে লাগল তাঁর।

ছ'টা বাজল। পূরন্দরবাবু উঠে পড়লেন, জামা কাপড় বদলালেন,

তারপর যুগলের ঘরে গেলেন। তালা খুলতে খুলতে তাঁর মনে হল শুধু শুধু তালা বন্ধ করতে গেলাম কেন, দূর করে' তাড়িয়ে দিলেই হত। ঘরে ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেলেন। যুগল হাতের বাঁধন খুলে ফেলেছে কি করে' যেন। জামা জুতো পরে' তৈরী হয়ে বসে আছে চেয়ারে। তিনি ঢুকতেই সে উঠে দাঁড়াল। তার চোখের দৃষ্টি যেন বলতে লাগল—“এ নিয়ে আর কিছু বলবেন না, বলবার কিছু নেই—”

“বেরিয়ে যান”—পূরন্দরবাবু বললেন—“আপনার ব্রেসলেট নিয়ে যান।”

ঘরের কাছ থেকে যুগল ফিরে এল, ব্রেসলেটের বাঁধটা টেনে থেকে তুলে পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল। পূরন্দরবাবুও সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করবেন বলে' তার পিছু পিছু গেলেন। যুগল নাবতে নাবতে একবার ফিরে চাইলে, পূরন্দরবাবুর চোখের দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, কি একটা বলবে বলে' যেন ইতস্তত করতে লাগল।

“যান”—হাত নেড়ে পূরন্দরবাবু বললেন।

সে নেবে গেল। পূরন্দরবাবু খিল বন্ধ করে' দিলেন।

পুৱন্দরবাবু যেন নিশ্চিন্ত হলেন, একটা বোকা যেন মন থেকে নেবে গেল। ভারী আরাম বোধ করলেন তিনি। অনির্দিষ্ট যে যন্ত্রণাটা এতদিন ভোগ করছিলেন সেটার যেন অবসান হয়ে গেল সহসা। তোয়ালে বাঁধা হাতটা তুলে দেখলেন—“ই্যা মিটে গেল এবার সব!” সেদিন পাণিয়ার কথাও মনে হল না একবার। যেন রক্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে সে স্মৃতিও ধুয়ে গেছে মন থেকে।

মস্ত ফাঁড়া যে একটা কেটে গেল এ অবস্থা বুঝছিলেন। এই লোকগুলো বারা খুন করার এক মিনিট আগে পর্যন্ত জানে না যে তারা খুন করতে যাচ্ছে, হঠাৎ একটা ছুরি পেলে কম্পিত হস্তে যখন তারা একটা ঘুমন্ত লোকের গলায় ছুরি বসাতে যায়—তখন রক্তের ফিনিক একবার হাতে লাগলেই—এই ভীক লোকগুলোই অগ্ন রকম হয়ে যায় হঠাৎ—সমস্ত মাথাটা ধড় থেকে নাবিয়ে দিতে পারে তখন বিনা দ্বিধায়।

তিনি বাড়িতে থাকতে পারলেন না, বেরিয়ে গেলেন। রাস্তায় বেরিয়ে হাটতে লাগলেন। তাঁর মনে হতে লাগল অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার তা নাহলে কিছু একটা ঘটে যাবে বুঝি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কারও সঙ্গে কথা কইবার ভয়ানক ইচ্ছে করছিল, এমন কি অপরিচিত লোকের সঙ্গেও। এই জগতেই বোধহয় ডাক্তারের কথা মনে পড়ল তাঁর—কাটা হাতটা ভাল করে’ ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নেবার অজুহাতে ডাক্তারের বাড়ি গেলেন তিনি। ডাক্তারবাবু পূর্বপরিচিত লোক, যত্ন করে’ কাটাটা দেখলেন, কি করে’ কাটল জিগ্যেস করলেন। পুৱন্দরবাবু হাসলেন

একটু, আর একটু হলে সব খুলে বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আত্মসম্বরণ করলেন। ডাক্তারবাবু নাড়িটা পরীক্ষা করে একদাগ ওষুধও খেতে দিলেন, তারপর বললেন যে, কাটা তেমন সাংঘাতিক নয়, সেরে যাবে দু'চার দিনে। সেদিন আরও দু'বার সমস্ত কথা খুলে বলবার প্রলোভন হ'ল তাঁর—একবার তো সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন লোকের কাছে। আগে অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপই করতে পরেতেন না তিনি পথে ঘাটে।

একটা দোকানে গিয়ে বই কিনলেন, কোট করাতে দিলেন একটা দর্জির কাছে। নীলিমা দেবীর কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল না, তিনি আশা করছিলেন তারাই এসে পড়বে। হোটেলের ঢুকে খেলেন ভাল করে'। লিভারের ব্যাটা আবার যে চাগাতে পারে এ কথা মনে হল না। তাঁর যে কোন ব্যাধি আছে একথা আর তাঁর মনেই হচ্ছিল না। তিনি যখন ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে যুগল পালিতকে অমন অবস্থায় পেড়ে ফেলতে পেরেছেন তখন তাঁর আর কোন অশুখই নেই। সন্ধ্যাবেলায় অবসন্ন বোধ করতে লাগলেন। যখন বাসায় ফিরলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকতে কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। সমস্ত বাসাটারই কেমন যেন ভুতুড়ে-ভুতুড়ে ভাব, তবু চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। এমন কি যে রান্নাঘরে কখনও ঢোকেন না, সেখানেও ঊঁকি দিয়ে দেখলেন একবার। কপাটে খিল দিয়ে আলোটা জ্বাললেন। খিল দেবার আগে চাকরটাকে ডেকে একবার জিগ্যেস করলেন—যুগলবাবু এসেছিল কি? যেন যুগলবাবুর আসা সম্ভব এর পর।

ঘরে খিল দিয়ে ড্রয়ারটা খুললেন, স্কুরটা বার করে' ভাল করে' দেখলেন আবার। সাদা বাঁটটায় রক্ত লেগে আছে এখনও একটু। আবার বন্ধ করে রাখলেন সেটাকে। ঘুম পেতে লাগল, ভাবলেন আর দেবী না করে' এখনই শুয়ে পড়ি, কাল শরীরের মানি কাটবে না তা' না হলে। কাল যে বিশেষ কিছু একটা ঘটবে এ কথা খালি মনে হচ্ছিল।

কিন্তু যে চিন্তাটা সমস্ত দিন তাঁকে একমুহূর্তের জ্ঞান ছাড়ে নি, সমস্ত দিন রাত্তায় রাত্তায় ঘুরতে ঘুরতে যে কথাটা তিনি ক্রমাগত ভেবেছেন, এখন সেই চিন্তাগুলোই তাঁর ক্লাস্তমস্তিকে ভীড় করে' আসতে লাগল আবার। ঘুম এল না।

“আমাকে খুন করবার কথাটা তার হঠাৎই না হয় মনে হয়েছিল কাল, মানলাম—কিন্তু এর আগে কখনও কি সে একথা ভাবে নি একবারও?” শেষে এক অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তিনি—“যুগল আমাকে মারতে চেয়েছিল, কিন্তু খুন করবার কথা তার মনে হয় নি”—সংক্ষেপে—যুগল তাঁকে অজ্ঞাতসারে মারতে চেয়েছিল, সচেতন ভাবে নয়। যদিও এটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে—কিন্তু এইটাই সত্য। যুগল এখানে চাকরির জন্তেও আসে নি—পূর্ণ গাঙুলীর জন্তেও আসে নি—যদিও চাকরির চেষ্টা করেছিল, পূর্ণ গাঙুলীর সঙ্গে দেখাও করতে গিয়েছিল, পূর্ণ গাঙুলী ফাঁকি দিয়ে সরে' যাওয়াতে মর্ম্মাহতও হয়েছিল খুব—কিন্তু তারপর তো আর পূর্ণ গাঙুলীর কথা একদিনও বলে নি—না, আসলে এসেছিল ও আমার জন্তে, আর সেইজন্তেই পাপিয়াকে নিয়ে এসেছিল...”

যুগল আমাকে খুন করতে পারে এ কথা কি ভেবেছিলেন আমি? তাঁর মনে পড়ল, ভেবেছিলেন। যুগলকে পূর্ণ গাঙুলীর শয়ানুগমন করতে যে দিন দেখেছিলেন সেইদিনই তাঁর মনেও এ আশঙ্কা হয়েছিল বই কি। তিনি প্রতি মুহূর্তেই কিছু একটা প্রত্যাশা করছিলেন...কিন্তু ঠিক এ রকম নয়...এটা তিনি প্রত্যাশা করেন নি ঠিক...না, খুন করবে এটা ভাবেন নি।

“এ কি কখনও সত্যি হতে পারে? আমাকে কত ভালবাসে, কত শ্রদ্ধা করে—কালই তো বলছিল বুক চাপড়ে চাপড়ে—গতনিটা কাপছিল। সব মিছে কথা? মোটেই না। ও রকম লোক আছে। ওরা একাধারে নীচ এবং মহৎ—স্ত্রীর প্রণয়ীকে স্বচ্ছন্দে শ্রদ্ধা করতে পারে ওরা। স্ত্রীর সঙ্গে কুড়ি বছর বাস করল, তার এতটুকু স্থলন চোখে পড়ল না অথচ। আমার

কথা, আমার ব্যবহার, আমার কবিতার লাইন—ন'বছর ধরে' শ্রদ্ধাসহকারে মনে করে' রেখেছে ও। অথচ আমি এর কিছুই জানতাম না। কিন্তু কাল তো বলেছিল "আমি বোঝাপড়া করতে চাই"—এটা কি ভালবাসার লক্ষণ? হতে পারে বই কি। আমাকে অত্যন্ত ঘৃণা করে বলেই অত্যন্ত ভালবাসে হয় তো..."

বর্ধমানের থাকতে হয় তো—হয় তো কেন নিশ্চয়ই—খুব বেশী রকম অভিভূত হয়ে পড়েছিল লোকটা আমাকে দেখে...ওরা সহজেই অভিভূত হয়। আমাকে একটু ভাল লাগতেই শতশ্রুণ বাড়িয়ে তুলেছিল আমাকে মনে মনে। কি দেখে ভাল লেগেছিল জানতে ইচ্ছে হয়...হয় তো আমার কামিজের ছিট বা সিগারেট-হোলডার দেখে! ওই সব খুব মুগ্ধ হয় ওরা। কামিজের ছিটটুকু ওরা দেখতে পায়, বাকীটা সৃষ্টি করে' নেয় কল্পনায়। তারপর ভক্ত হয়ে পড়ে। আর...। আমার লোককে মুগ্ধ করবার ক্ষমতাও হয় তো তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।...এসে বললে, আপনাকে জড়িয়ে ধরে' আমি কঁাদতে এসেছি...অথচ এসেছিল খুন করতে...। পাপিয়াকেও এনেছিল সঙ্গে করে'।"

হঠাৎ পুরন্দরবাবুর মনে হল—"কি জানি, হয় তো আমিও যদি কঁাদতাম ওর গলা জড়িয়ে. তাহলে হয় তো ও আমায় ক্ষমা করত। ক্ষমা করতেই তো এসেছিল। ক্ষমা করবার ভয়ানক একটা আগ্রহ ছিল তাঁর।...প্রথম থাকতেই কিন্তু বদলে গেল লোকটা, স্বরই বদলে ফেললে। মেয়েলি স্বরে শুরু হয়ে গেল ভ্যানভ্যানানি আর প্যানপ্যানানি। সব বলবার জন্তে ইচ্ছে করে' মাতাল হয়ে আসত, কিন্তু সবটা মাতলামিই হয়ে পড়ত আর কিছু হত না। মদ না খেলেও ও কিছু বলতেও পারত না। ভাঁড়ামি করা স্বভাব লোকটার...আমাকে দিয়ে চুমু খাইয়ে কি ফুটি...তখনও ঠিক করতে পারে নি বোধ হয় যে খুন করবে, না ভাল করবে। দুইই করবার ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। উদারহৃদয় পিশাচই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। প্রকৃতি তাদের মা নয়,

সং মা—তাদের পীড়ন করে কেবল, শ্রম করে না। পাগল করে' তোলে শেষ পর্য্যন্ত।

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবে—আমাকে নিয়ে গেছে বউ দেখাতে! কি বোকা! বউ! যুগল পালিতের বউ! ওর মতো গাড়োলই ভাবতে পারে যে ও আবার বিয়ে করে' স্বামী হবে। কচি মেয়েটার দফা নিকেশ করবার চেষ্টায় আছে...তোমার দোষ নেই যুগল...তোমার আশা আকাঙ্ক্ষাও তোমারই মতো অদ্ভুত। অদ্ভুত যে তা নিজের বোধ হয় বুঝত, তাই শ্রদ্ধায় পুরন্দরকে দিয়ে নিজের খেয়ালটাকে যাচিয়ে নেবার প্রয়োজন হয়েছিল! আমাকে দিয়ে বিয়েটা সমর্থন করিয়ে নেবার তাই বোধ হয় এত আগ্রহ!...ভুলে ক্ষুরটা যদি বাইরে ফেলে না রাখতাম তাহলে বোধ হয় কিছু হত না। তাই কি? আমার জন্তেই যদিও এসেছিল, তবু এড়িয়েই চলছিল আমাকে, পনের দিন তো দেখাই করে নি। পূর্ণ গাঙুলীকে নিয়ে পড়েছিল প্রথমে।...কাল আমাকে কম্প্রেস দেবার কি ধুম! কাকে ভোলাচ্ছিল? আমাকে, না, নিজেকে?"

একই কথা নানাভাবে ক্রমাগত ভাবতে লাগলেন পুরন্দরবাবু, শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠে অমুভব করলেন মাথাটা বেশ ধরে' আছে—শুধু তাই নয়, নতুন ধরণের একটা আতঙ্কও বসে আছে সারা মন জুড়ে।

নতুন ধরণের আতঙ্কটা বেশ অপ্রত্যাশিত! তাঁর মনে হতে লাগল যে শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে যুগল পালিতের কাছে যেতে হবে। কেন? কি দরকার? তা তিনি জানেন না, জানতে চানও না—এইটে শুধু অমুভব করছিলেন যে যেতে হবে। কারণ যা-ই হোক। এই পাগলামির—পাগলামি ছাড়া আর কি—একটা অজুহাতও জুটে গেল শেষ পর্য্যন্ত। তাঁর ভয় হচ্ছিল যুগল পালিত হয়তো গলায় দড়ি দেবে। কেন? তখনই মনে হল অমুরূপ অবস্থায় পড়লে আমিও হয়ত দিতাম।

পূরন্দরবাবু চিঠিটা নিয়ে বিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন চুপ করে।

“আপনার হাতে কি হল?”

“কেটে গেছে।”

“কি করে?”

“এমনি, ছুরিতে—তোমাদের বিয়ে হচ্ছে কবে?”

“আমাদের? সে এখন স্তূদ্রপরাহত। তবে এই ফাঁড়াটা খুব কেটে গেল। আচ্ছা চললাম তাহলে আমি। আমার অনেক কাজ...চলি।”

মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে দিলীপ হালদার গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পূরন্দরবাবু বাড়ি ফিরে এসে চিঠিটা খুললেন। খামের ভিতর যুগলের লেখা একটি ছত্রও ছিল না। চিঠির কাগজ এত পুরোনো যে হলদে হয়ে গেছে, কালির রংও বিবর্ণ। চিঠিখানা অপর্ণা তাকে লিখেছিল...বহুদিন আগে! এ চিঠি তো তিনি পান নি! এর বদলে আর একটা চিঠি পেয়েছিলেন। এ চিঠিতে অপর্ণা তাঁর কাছে বিদায় চাইছে। লিখেছে যে আর একজনকে সে ভালবেসেছে। সে যে সম্ভানসম্ভবা সে কথাও লিখেছে। “যদি বলেন আপনার সম্ভানকে আপনার কাছে পৌঁছেও দিতে পারি...হাজার হোক আপনারও একটা কর্তব্য আছে তো”...এ কথাও লিখেছে।

পূরন্দরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল সহসা। চিঠিখানা পড়তে পড়তে তিনি কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন—যুগল যখন চিঠিখানা প্রথম পড়েছিল তখন কি রকম মুখভাব হয়েছিল তার।

ঠিক দুটি বছর অতীত হয়েছে।

পূরন্দর রায়চৌধুরী লক্ষ্মী চলেছেন। সেখানে এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, চমৎকার সস্তাবনাও আছে একটা। একটা স্মরসিকা স্মন্দরীর সঙ্গে অনেক দিন থেকে আলাপ করার ইচ্ছে—এই বন্ধুটির সাহায্যে সে বাসনা চরিতার্থ হবার সস্তাবনা আছে। এই দু'বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে তাঁর। যে সব মানসিক পীড়ায় তিনি সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকতেন তা আর নেই। দু'বছর আগে কোলকাতায় মকোদ্দমার হাজারার মধ্যে যে সব অদ্ভুত 'স্বাতি' পাগল করে' তুলত তাঁকে—সে সব তরোহিত হয়েছিল। নিজের সে সব দৌর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে' এখন মাঝে মাঝে লজ্জিত হন শুধু। এখন প্রতিজ্ঞা করেছেন ও জাতীয় দুর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দেবেন না কখনও। তখন কারও সঙ্গে মিশতেন না, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, নোংরাভাবে থাকতেন...সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে যেত তাঁর ব্যবহারে—এখন আর সে সব কিছু নেই। এখন সকলের সঙ্গে মেশেন হাসেন, কথা কন, যেন কিছুই হয় নি। এই পরিবর্তনের মূল কারণ অবশ্য মকোদ্দমাটা জিতেছিলেন তিনি। তিন লক্ষ টাকা পেয়েছিলেন সব স্বদ্ধ। তিন লক্ষ টাকা অবশ্য খুব বেশী টাকা নয়, কিন্তু তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। প্রথমতঃ—দাঁড়াতে পেরেছেন যে এতেই খুশী আছেন তিনি। প্রথম যৌবনে বোকার মতো অনেক টাকা উড়িয়েছেন এবার শিক্ষা হয়ে গেছে। যদি না ওড়ান তাহলে বা আছে তা তাঁর জীবনের পক্ষে যথেষ্ট।

